Владислав Метревели - МоделBiblos. Модельный бизнес по-русски

• Название: МоделBiblos. Модельный бизнес по-русски
• Автор: Владислав Метревели
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-386-09245-0

Говорят, что надо жить настоящим и думать о будущем, а не копаться в прошлом. Так я и делаю.

Днем…

Но почти каждую ночь сны возвращают меня в мое лучшее десятилетие, в удивительное время, наполненное надеждами и возможностями, прекрасными путешествиями, красивыми и умными женщинами, верными друзьями и лучшей на свете работой.

1995–2005 – миром правит красота, он еще не начал превращаться в дешевый супермаркет. Расцвет московского «глянца» и модельных агентств.

Волшебный мир моды, где красивая картинка важнее любых гонораров.

Совсем немного людей, с которыми сегодня я мог бы это обсуждать, да и зачем?

Хорошо, что есть эта книга…

Михаил Королев, фотограф.

---

Владислав Метревели МоделBiblos. Модельный бизнес по-русски

В связи с особенностями человеческой памяти события, факты, персонажи, упомянутые в этой книге, могли в реальности несколько отличаться от изложенного ниже. События могли происходить так или иначе, мы могли неточно указать происхождение того или иного действующего лица и принадлежность его к тому или иному агентству или дому моды, фирме, бренду, но основные тенденции показаны диалектично и не приукрашены лживыми домыслами.

Все персонажи и упомянутые компании имеют или имели именно такие имена в действительной жизни.

…писатель ничего не может скрыть от читателя, потому что из первого же абзаца будет видно, скуп ли он, как одевается, любит ли кушать виноград и в таком духе…

А. Жолковский. НРЗБ

Я думаю, на следующий год лучшим аперитивом будет цианистый калий.

Дж. Макинерни. Модельное поведение

– Большинство людей хочет шампанского, потому что их впечатляет именно идея – шампанское! – точно так же, как их впечатляет идея о черной икре. Шампанское и черная икра – это статус.

– Это не совсем точно. В некоторых слоях общества дерьмо – это тоже статус.

Э. Уорхолл

Боров

Борову не спалось. HENNEESSY бродил в его крови, бурля в желудке и вскипая в жилах, ударяя в мозг, в котором ни на минуту не затухал образ, запечатлевшийся во время посещения конкурса «Мисс Россия».

Борову всегда нравились юные стройные девы, несмотря на (а скорее логично подкрепляя) его возраст – под сорок – и комплекцию (Боровом не назовут милого стройняшку с подтянутым животом и тонкой горделивой шеей). Он и проституток выбирал всегда основательно и с учетом своих вкусов, а не просто для снятия напряжения, скапливающегося за день безумных встреч, переговоров, перезвонов, похорон, переездов, обломов и достижений.

Когда-то Боров был правой рукой одного из воров в законе, организатором региональной группировки, гремящей темными и мокрыми делами не только в своих краях, но и в Москве. Те времена давно прошли, и уважаемые (и не очень) ныне политики и бизнесмены, многих из которых он знал еще по прежним бесчинствам в роли «вышибал» и «боевиков», теперь общались с ним по вопросам бизнеса и политики, политики и бизнеса. Непонятно было, кто и как дослужился до этих постов, как собирается их удерживать и каким ветром управляются судьбы страны, которую многие из бывших бандитов искренне чтят и любят… но свой карман дороже, как водится. К середине девяностых в этих карманах появились карточки престижных платежных систем. Лидеры организованных преступных сообществ возглавили уже не свои группировки, а вполне уважаемые банки и коммерческие структуры. Поначалу они с непривычки поеживались в удобных начальственных креслах и озирали свои кабинеты с видом оголтелых птенцов-кукушат, повыкидывавших прежних владельцев и становящихся истинными хозяевами положения на опустевшем было игровом поле.

Наша история не об этом. Принадлежащие Борову сеть продуктовых магазинов, рынок автозапчастей и фирменные автосервисы приносили достаточно средств, чтобы не беспокоиться по мелочам за успешно идущий бизнес. Его часто видели на светских тусовках. Он покровительствовал одно время известной поп-группе, состоящей из двух смазливых девиц, обеих пользовал на правах хозяина, но проект не пошел, да никто и не ставил собой цель сделать звезд из вчерашних лимитчиц. Отбив затраты на корпоративных концертах, пару раз меняли состав, пока все само собой не затухло… Затухло, а стремление быть в центре внимания модной публики осталось. Билеты на все престижные вечеринки и акции приносили на серебряном подносе: «Виктор Иванович, добро пожаловать! Виктор Иванович, не сочтите за труд посетить…» Иногда услужливые администраторы и арт-директоры посещаемых им заведений и мероприятий знакомили его с представителями модельных агентств, а те – с начинающими модельками. Не задаром, разумеется. Менеджеры агентств просяще смотрели в глаза Борову и получали за сводничество пару сотен «зеленых» – втайне от руководителей агентств. А кто в наше время не хочет жить лучше? Те, в свою очередь, имели гораздо больше от постоянных спонсоров, так почему менеджеру не полевачить на той же ниве! Иногда Боров, одаривая девушек, получал свою порцию внимания от них в виде совместных походов в свет, а иногда и секса, если можно назвать сексом то, что шестнадцатилетние провинциалки умудрялись делать с его массивным телом, имея за плечами крохотный опыт. Хорошо, что оказались в каком-то агентстве, а не на Тверской. По крайней мере, здесь не было откровенных подстав, а разговоры и статьи в прессе о «борделях для богатых» в отношении модельных агентств еще не велись. Пресловутый модельный бизнес в России начинался с широко разрекламированного агентства, которое возглавляла бывшая манекенщица, первой на заре перестройки смекнувшая, что в условиях зарождающегося рынка гораздо престижнее и выгоднее самой управлять моделями, чем ходить по подиуму. Негатив проявится позже, когда первое поколение моделей, отступив под натиском новой молодой смены и уйдя в отставку, задумается, чем заняться, и начнет открывать одно агентство за другим. А пока…

Последним мероприятием, на которое Боров получил пригласительные, был национальный конкурс «Мисс Россия». После развала СССР какое-то время национальные конкурсы не проводились, а потом как грибы после дождя полезли под различными именами и соусами. Правда, название «Мисс Россия» никто из них не рискнул примерить на себя. Либо не имели они серьезной поддержки, без которой подобные вещи немыслимы, либо просто широтой взглядов и перспективным мышлением не обладали, а может, просто считали, что шансов провести подобный конкурс нет: сильные мира сего завладеют им, как только услышат, что кто-то решился на проведение шоу. Так процесс выбора национального символа красоты на ближайший год оказался в руках у людей, ставящих вопросы национального престижа не выше своих собственных. Поначалу они пытались держать марку и создавать видимость общенародного интереса, масштабности участия и честности выбора, но быстро убедились, что этим карман не набьешь. А соблазн большой! А народонаселению без разницы, кто там займет первое место и будет представлять страну на «Мисс мира», была бы посмазливее мордашка. А правительству и подавно не до того. Поделить бы министерские портфели и золотишко партии. И вот бывший школьный учитель и журналистка скандальной на тот момент, но сегодня уже подзабытой газеты «Вечерние новости» образовали нехитрый тандем. Благо судьба свела их около пяти лет назад во время подготовки очередного скандального репортажа – на этот раз о мздоимстве во время школьных экзаменов. Эти-то люди и занялись организацией и проведением конкурса «Мисс Россия». С одной стороны, автор нашумевшей статьи Марина Зернова, с другой – один из критикуемых в ней педагогов, Сергей Сергеич Знаменский. Под стать организаторам было и большинство зрителей первых конкурсов, так как пригласительные рассылались по знакомым и друзьям знакомых. Так и к Борову попали билеты.

Само действо на сцене не вызывало интереса у Борова и его друзей. Им нравилось делать ставки на то, кто из девушек выйдет в следующий тур конкурса и кто наденет корону. Естественно, обсуждались ноги, лица, груди участниц. Сальности перемежались рассуждениями о том, как лучше «склеить» ту или иную красавицу. Кто-то знал город, из которого приехала девушка, кто-то обещал ввести в круг, близкий к организаторам конкурса.

Боров тяжело поднялся из кресла, где отходил от коньячного похмелья, и прошлепал в гостиную. Он не любил тапочки и ходил по дому босиком, хотя дорогие подарочные MAXIMILIAN стояли под «сексаэродромом», как называл он свою кровать необъятных размеров. Несмотря на грузную комплекцию, ходил, вернее носил себя Боров достаточно легко и даже грациозно – спортивное прошлое давало знать. Но обильные застолья, обычные для каждого, кто вдруг начинает чувствовать в кармане лишние деньги, существенно подпортили его фигуру. Его все раздражало. Тиканье часов в гостиной не успокаивало, а монотонно стучало в висках. Он потер их и подумал, что надо бы вызвать с утра массажистку. Выглянув в окно и не обнаружив на привычном месте свой «ПЯТИСОТЫЙ» (а вы что думали? «Ладу-Самару»?), он хотел было позвонить начальнику охраны, но потом вспомнил, что сам же с вечера отослал машину в сервис. В субботу ему не надо было никуда ехать. За окном вставал сумрачный февральский выходной день.

Боров вновь вспомнил вчерашний конкурс. Как подводили к нему знакомиться участниц. Как представлявший его Павлик, завсегдатай закулисья, тусовщик и халявщик из бывших конферансье, запнулся, не зная, как объяснить молоденькой девочке из Калуги, что перед ней один из мафиози в законе. Как раскланивались с ним организаторы конкурса, не делая, однако, ни малейших попыток сблизиться или посодействовать в знакомстве. Наверняка у них есть свои покровители, с которыми необходимо соединять неопытных старлеток, подумал он, чувствуя, как наливаются гневом плечи. В самом известном агентстве Москвы он тоже не был желанным гостем. Нет, попробовали бы они не пригласить его на показ мод (сами билеты приносят), но как-то раз на просьбу познакомить поближе с одной из приглянувшихся ему девчонок он получил недвусмысленный отказ. «У нас не бордель! На фотосъемку календаря своего рекламного, выставку там или презентацию – заказывай, пожалуйста, а портить – не дам!» – заявил ему владелец агентства, в прошлом известный в криминальном мире по кличке Борец, скорее всего поставляющий девочек нужным людям, к которым Боров теперь не относился. «Как пить дать поставляет», – снова подумал он, вглядываясь в свое отражение в зеркале и прикрывая глаза, чтобы явственно представить, как подводящий к нему девушку вчерашний извивающийся в подобострастии Павлик вдруг говорит: «А это владелец нашего агентства – Виктор Иванович», а он мягко обрывает его: «Ну, зачем же так официально, для своих девочек я просто Витя…»