Владислав Метревели - МоделBiblos. Модельный бизнес по-русски

• Название: МоделBiblos. Модельный бизнес по-русски
• Автор: Владислав Метревели
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-386-09245-0

Говорят, что надо жить настоящим и думать о будущем, а не копаться в прошлом. Так я и делаю.

Днем…

Но почти каждую ночь сны возвращают меня в мое лучшее десятилетие, в удивительное время, наполненное надеждами и возможностями, прекрасными путешествиями, красивыми и умными женщинами, верными друзьями и лучшей на свете работой.

1995–2005 – миром правит красота, он еще не начал превращаться в дешевый супермаркет. Расцвет московского «глянца» и модельных агентств.

Волшебный мир моды, где красивая картинка важнее любых гонораров.

Совсем немного людей, с которыми сегодня я мог бы это обсуждать, да и зачем?

Хорошо, что есть эта книга…

Михаил Королев, фотограф.

---

Через пару недель она попала туда. Во всю стену красовались фотообои, изображавшие райскую жизнь на Гавайях, на фоне которой и проходили первоначальные фотопробы начинающих моделей. Съемки проводил полноватый мужчина сильно за пятьдесят, который суетливо примеривался, как бы получше показать все прелести тестируемой, и в конце концов приказывал той раздеться до пояса. Так, мол, клиенты смогут лучше понять преимущества модели. Визаж девочки наводили сами в туалете перед старинным зеркалом, которое выглядело инородным телом среди дешевых, замызганных совковых унитаза, раковины и ванны, на бортике которой ютились немудреные совковые же шампунь и несколько кремов – Лиса Алиса, по-видимому, не очень любила себя и проводила на переговорах значительно больше времени, чем ухаживая за своим телом и лицом.

Тем удивительнее было Жене наблюдать в дальнейшем, как процесс зарабатывания денег захватывал ее руководительницу все больше. Теперь ей было понятно, куда уходили деньги, заработанные моделями для Лисы Алисы, в том числе не только на показах и съемках, но и в будуарах бизнесменов и политиков. Странно, что Женя не замечала этого раньше. Нет, разговоры ходили, но она отмахивалась и не слушала их. Сейчас она вспоминала некоторые странности, сопровождавшие иной раз приходы Лисы Алисы в офис (теперь они сидели в шикарном помещении на Невском с высокими потолками и лепниной, окнами во всю стену и модерновой мебелью), непонятные разговоры и оговорки, сомнамбулические жесты и поведение ее в присутствии клиентов. Все последние переговоры вела Женя, а отчитывалась в конце месяца (чаще Лису Алису было даже и не застать), принося деньги в ту самую квартиру, где когда-то начиналось агентство «Модерн». И вот все грозило рухнуть в тартарары. Тень Лисы Алисы незримо присутствовала за спиной Жени, даже когда она вела самостоятельные переговоры.

Она всегда носила в сумке серебряную черепашку с панцирем из разноцветных камешков на счастье. Эту приятную и оригинальную вещицу подарил ей бывший бойфренд в самый пик их отношений, сказав при этом, что она будет приносить Жене удачу. Такая банальность, а Женя всерьез теперь таскает ее и перекладывает из сумки в сумку, чтобы всегда видеть и ставить перед собой на стол, за которым работает. Вадим яро противился ее работе в агентстве и в модельную пору, и теперь, когда Женя выполняла функции менеджера и чуть ли не заместителя Лисы Алисы. Женя списывала это на счет обычной мужской ревности, хотя Вадим неоднократно говорил ей, что его не устраивает двусмысленность ее положения в агентстве и всего этого бизнеса, которым занималась Лиса Алиса и которым вынуждала заниматься своих девочек и Женю как менеджера.

Вадим подкупил Женю уже на первом свидании, когда они, гуляя, набрели на Невском на какой-то стрелковый тир и, пытаясь выиграть потешного плюшевого зайца, перестреляли пулек, как ей показалось, на ползарплаты Жениных родителей. В результате заяц перекочевал к ним. Вадим неплохо стрелял, но задание было настолько невыполнимо, что ему пришлось банально пошептаться с продавщицей пулек и просто выкупить его, несмотря на то что купить такого же в магазине можно было за сумму раз в пять дешевле. А при выходе из тира он без слов подарил зайца какой-то плачущей девице, слишком похожей на проститутку, ошивающуюся в поисках клиента.

Женя – девочка из приличной семьи, прожившая все детство и школьные годы с мамой и папой в относительно благополучном Купчине, в собственной кооперативной квартире, без забот о маразматическом дедушке и младшем брате-оболтусе, и Вадим – безотцовщина, простой парень, отслуживший в армии и теперь мучительно ищущий свое место в шагнувшей за эти два года далеко гражданской жизни. Казалось бы, кто кого должен выводить в люди и учить уму-разуму?! Но что-то разладилось в Жене, всегда вызывавшей восхищение учителей и восторг родителей, настолько цельной и правильной, именно после встречи с Вадимом. Словно ей стало вдруг противно быть приличной и справедливой. Словно отталкивала она от себя все его положительные инициативы, обладая тем же самым плюсовым зарядом, а результат вот получался совсем другой. Как будто она стремилась доказать обратное самой себе. Как будто не хотела как-то уронить свой статус в глазах Лисы Алисы. Но той вдруг не стало рядом. Теперь Жене было боязно и неловко, словно она сама только что нанюхалась коксу с услужливо протянутой ей тяжеленной мраморной подставки под письменные приборы, подаренной агентству кем-то из клиентов на очередной день рождения.

Дни рождения агентства праздновались всегда широко рекламируемые и в самых пафосных клубах города. Неизменный показ купальников, мальчики-стриптизеры, глянцевые пригласительные билеты, банкиры и рокеры в качестве VIP-гостей. Были мотоцикл на сцене, купание в шампанском, а как-то раз Лиса Алиса подтянула для поздравлений мэра города со всем семейством. Тот поприсутствовал некоторое время, подержался за бокал с шампанским, а его супруга сказала несколько слов о важности моды для современной молодежи. После этого высокие гости покинули вечеринку, и празднование покатилось дальше без запинок через сеты сменяющих друг друга диджеев к кокаиновой мгле надвигающегося утра.

Женя встряхнула головой, отгоняя от себя воспоминания и вновь погружаясь в липкий страх пустоты и предчувствия чего-то необратимого. Еще недавно она могла посоветоваться с Вадимом и он бы обязательно поддержал ее, а теперь… Тишину разрезал телефонный звонок, и Женя вздрогнула. Звонивший был явно осведомлен о принципах работы «Модерна», ибо без лишних предисловий перешел к делу. Требовались две малолетки для вечернего моциона. Женя колебалась недолго. Ее руки сами потянулись к стоящим за спиной папкам с анкетами, и, придерживая плечом телефонную трубку, Женя через минуту уже нахваливала свой «товар». В голубых глазах не отражалось сомнение, и она была полна решимости выполнить предназначение «Модерна» до конца даже в отсутствие Лисы Алисы.

Охотник

В пятнадцать минут десятого зазвонил будильник, как обычно. Я долго выныривал из ватного одеяла и из сна о каком-то старинном приятеле, у которого почему-то родилась тройня в виде маленьких зеленых кожистых крокодильчиков. Я представил, как он прогуливается с ними по Страстному бульвару, а они весело бьют хвостами и разевают из коляски свои щербатые рты. В этот момент солнце брызнуло в балконную дверь, и я проснулся окончательно. В комнате, заставленной книжными полками, было не повернуться. С кровати я мог достать любую книгу с любой полки. На любой вкус. Вместо уборки квартиры я предпочитал стянуть первую попавшуюся и немного полистать ее перед подъемом. Зарядку я не делал никогда, считая неестественные физические упражнения вредными. Тем более что недавно вычитал нечто подобное у Инге Хофман. Так и сказано: «Лень – залог долгой жизни». Я старался много ходить пешком, так что был вполне здоровым.

Но сегодня я не стал читать. Слишком много было запланировано на этот день. Я потянул с пола оставленный там ежедневник, в котором перед сном дописывал план действий на 15 ноября 1995 года.

1. Встретиться с мамой Ксюши Волковой.

2. Купить билеты в Новосибирск.

3. Встретиться и отснять Машу Савичеву.

4. Встретиться с директором агентства из Пензы.

5. Отпечатать фотографии с последней поездки.

6. Созвониться с Парижем и Миланом.

Без машины все это успеть было проблематично, хотя многие считают, что быстрее и легче добираться до центра на метро. Но у меня машины отродясь не было. Не пришло время. Не заработал я еще на личное авто. Меня не тяготили поездки в метрополитене. С детства я любил его. Еще с момента, когда отец прочел мне книжку «Приключения Травки». Я рос не в Москве. Что такое метро, узнал именно из этой книги. Увлекательное путешествие мальчика, заплутавшего в московской подземке, с подробным описанием станций, их архитектурных особенностей и скульптурных композиций и мозаичного убранства, надолго покорило меня и подготовило к встрече с подземным миром, хотя, конечно, такого восторга, как при прочтении книги, ни бронзовый маузер в руках у матроса на Площади Революции, ни мраморный партизан на Таганской, ни потолочная мозаика с планером на Маяковке не вызвали. Может, подрос уже с момента прочтения, а может, действительно фантазии гораздо сильнее жалят, чем объективная реальность. Не зря мне постоянно снятся какие-то чудные сны. Иногда реальные ужасы, иногда просто неприятные события: потеря огромной горсти мелочи в толпе, или коллекции фантиков от жвачки (жевательной резинки, гумы, чуинга́ма), или хрестоматийное «без одежды среди одноклассников или на посольском приеме». Я отношу это просто за счет врожденной впечатлительности, но чем черт не шутит. Говорят, что цветные сны – это признак сумасшествия. А я голову даю на отсечение, что песок в моих снах всегда имеет золотистый оттенок, а сосны – зеленее некуда.