Александръ Дунаенко - На снегу розовый свет...

• Название: На снегу розовый свет...
• Автор: Александръ Дунаенко
• Издательство: Средне-уральское книжное издательство
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2006
• ISBN: 5-729-0894-9

Немного грустная, лиричная, разбавленная иронией, проза Александра Дунаенко посвящена вечной теме. Его рассказы — о любви и других чувствах, не поддающихся точному определению, но связывающих мужчину и женщину иногда на всю жизнь, а иногда лишь на миг.

---

Перестройка устранила препятствия для написания чего угодно. Тут кстати и появился Владимир Вишневский и наладил торговлю и распространение своих однострочных шедевров оптом и в розницу.

Сейчас уже нет трещины, щели, куда бы предприимчивые стихоплеты ни втиснули хотя бы пару своих зарифмованных словечек. Горы поздравительных открыток тёще, зятю, любимому преподавателю сопромата, который не берёт взяток — все со стихами. Где–то прорвало целый Везувий стихов на потребу дня, вулкан, который, пожалуй, может остановить только следующая революция.

Так вот. Насчёт этого каждодневного употребления. В 70‑х я, раскрыв рот, слушал, наезжавшего из Москвы, мастера спорта Колю Адамова, который, подкачивая перед зеркалом каждый свой мускул, готовился выйти на улицы непуганого города Актюбинска и охмурить очередную провинциальную красотку. Напрягая поочерёдно бицепс, грудную, дельтовидную мышцу, Коля декламировал себя:

Ты замужем, тебе нельзя,
Верна семейному обету…
Не перейти нам через это,
И потому мы — лишь друзья.
Я предрассудки эти чту,
Лишь прикоснусь к тебе украдкой,
Когда в карман твой шоколадку
Кладу у всех я на виду.
Я напишу тебе стихи
И, передав тебе записку,
Увижу непомерно близко
Глаза безгрешные твои.
Листок вложу я в твой карман
И задержусь в нём на мгновенье,
Чтобы продлилось ощущенье,
Что между нами есть роман…

Во–первых, ясно, что не на дуру себя настраивал спортсмен–поэт Коля Адамов. Во вторых — главное в таких делах — конечный результат. И, если бы можно было без особых трудов подобрать к случаю стишок соответствующего оттенка, то чего корячиться — раскрыл томик с классиком, авторитетом, выучил — и — вперёд. Можно даже для веса фамилию классика присовокупить: — А, знаешь, мол, что по этому поводу писал Инка Гарсиласо де ла Вега? У первокурсницы филфака в этот момент должны естественным образом ослабеть колени.

Но у классиков необходимых к случаю стихов — раз–два — и обчёлся. Конечно, какую–нибудь девушку можно зацепить, взятыми наугад:

Я писал, что в лампочке — ужас пола.
Что любовь, как акт, лишена глагола.
Что не знал Эвклид, что, сходя на конус,
Вещь обретает не ноль, но Хронос.

Ну, такая девушка, если и найдётся, то одна на миллион. И нет никаких гарантий, что она, сняв очки и прищурившись, не посмотрит на вас, как на идиота, когда после таких стихов вы обратитесь к ней со своим примитивным половым влечением, о чём собственно, и говорится дальше в тех же стихах Бродского:

Моя песня была лишена мотива
но зато её хором не спеть. Не диво,
что в награду мне за такие речи
своих ног никто не кладёт на плечи.

И для того, чтобы уже бисер не пропадал, чтобы в меру умные девушки благодарно клали вам ноги на плечи, лучше сочинять стихи самому, индивидуально, под каждый конкретный случай. Всё равно — если ваше сердце наполнено любовью, и вы владеете элементарной техникой стихосложения, то родившиеся стихи будут обречены на удачу, и их можно будет использовать потом неоднократно, что, к примеру, с успехом проделывал сам Бальмонт, а не только Коля Адамов.

Вернёмся, однако, к Амантаю Утегенову и его стихам. Прикладное значение в большинстве случаев — да. И даже не в большинстве, а, скорее — во всех. Прикладное — чтобы привлечь к себе внимание, как к личности. Ведь для человека пишущего главное — чтобы его читали, слушали. Понимали. И Амантай так писать научился. И не только о любви:

Забор

Забор
В упор
Меня разглядывал.
Как будто щупал
И разгадывал.
Сучки таращил
Недоверчиво,
Готовый так
Держать до вечера,
А может,
Даже до утра.
Лениво пчёлы
К вишне липли,
И веял лёгкий запах роз.
А за забором
Лаял хрипло,
Сказать точнее,
Лаял сипло.
Короче,
Злобно и надрывно,
Наверное, огромный пёс.
Стоял я долго
У забора,
В ворота на глухом
Запоре
Стучал.
Кричал.
Мне не открыли.
А за забором
Люди были.
Но мне ответил
только пёс…

Стихи для каждодневного употребления. На жизненно важный случай. Или — как ещё говорить принято — актуальные стихи. Но актуальные — это не на отвлечённую чью–то злобу дня, не о том, о чём сегодня трубят все газеты, а о том, о чём писали Толстой, Чехов, Бах, Шекспир… На темы вечные. Пройдёт десять, двадцать лет — наши дети, читая «Забор», «Я распят на заре», будут считать их актуальными для себя. Будут думать, что это их имел в виду поэт. А он писал о себе.

А мне казалось, что это мои переживания были так тонко угаданы Амантаем.

Я вот о чём задумывался, читая, слушая стихи Амантая Утегенова. Ну да, не Бродский. Не Пастернак. Не Вознесенский и совсем не Мандельштам. Он простой, понятный. Не нужно какой–то особенной литературной подготовки, чтобы испытать радость от сочетания амантаевских строчек. Достаточно быть Мужчиной или Женщиной. Достаточно хоть раз испытать чувство любви. Достаточно иметь чувство юмора, понимать иронию. В общем — иметь определённый набор данных от природы качеств.

Я даже так подумал: это поэт для среднеобразованного слушателя, каким, в общей своей массе, является большинство из нас, граждан бывшего советского государства, увы, каким бы институтом ни пытались мы этот срам, эту свою среднюю образованность, прикрыть.

Я отнюдь не хочу сказать, что стихи Амантая примитивны. Они широкодоступны. Как доступны и любимы всеми стихи Высоцкого, простые и понятные, но в каждом из них нет–нет, да и обнаруживается какая–то новая грань. Что говорит не о стихах, а скорее, о нас: значит, в нас что–то изменилось. Значит, это мы в своём развитии чуть продвинулись, приподнялись, что позволило нам увидеть новую линию горизонта, хотя её опять от нас и отодвинуло.

Спустя десять лет, я перечитываю «Белый лист» Амантая Утегенова. Я знаю — в повседневном общении Амантай не такой умный, как можно себе представить, погрузившись в потоки его поэзии. Он обыкновенный. Да, он окончил университет в Алма — Ате. У него богатый опыт журналиста и переводчика. Переводчика даже можно написать с большой буквы. В Казахстане, пожалуй, не найти литератора, который бы мог лучше Амантая выполнить перевод с языка казахского на русский. Тем более, никто этого не сделает лучше за пределами республики. Тогда можно сформулировать так: Амантай Утегенов — лучший в мире переводчик с казахского языка на русский. Ну — один из лучших — чтобы не было другим обидно. Но, при всём этом, круг интересов Амантая может показаться довольно заурядным. В доме два–три десятка книг. Он не интересуется ни музыкой, ни живописью. И, в то же время, у него могут появиться стихи, которые говорят о противоположном:

Я скрипка, милая,
Я скрипка.
Смычок у горла,
Будто нож.
Звучу я пьяно,
Глухо, хрипло,
Когда я ощущаю
Ложь.
Я скрипка, милая,
Я скрипка.
Таю в себе
Надежды вальс.
Сорвусь на стоны,
Вздохи, всхлипы,
Когда почувствую я
Фальшь.
Я скрипка, милая,
Я скрипка.
Рыдать бы мне
В твоих руках.
Глушу в себе я боль и крики,
С собой играю
В дурака.
Я скрипка, милая,
Я скрипка.
Не прогоняй.
Не уходи.
Прикосновеньем
И улыбкой
Мои ты струны
Награди.
И песней изольюсь я
Нежной…
А, если хочешь
Уходить,
То напоследок
Мне небрежно
Ножом по горлу
Проведи.
Я скрипка, милая,
Я скрипка.
Коплю в себе я
Песнь мечты…
Я скрипка, милая…
Я скрипка?
А, может, скрипка —
Это ты?
Увы, растрачены
Улыбки,
И души наши
В синяках…
Наверное, мы оба
Скрипки…
Не знаю только,
В чьих руках…

Ну, вот… Хотел привести в пример пару строчек и не удержался, переписал всё стихотворение. Жалко было резать, рвать.

В очередной раз приезжаю в Актюбинск. «Актобе» — городу вернули его первоначальное название. Звоню Амантаю: — У меня стишок…

— Давай!..

— Зачем жалеть мне, право, Вашу жопу?
Детей нам вместе с Вами не крестить…

Конечно… Иначе и быть не могло. Я опять забыл, как там дальше. Амантай смеётся в трубку. Как я понял, ему уже этих двух строчек хватило. А мне — нет. Мне нужно договорить. Вот… вспомнил: