Анатолий Онегов - За крокодилами Севера

• Название: За крокодилами Севера
• Автор: Анатолий Онегов
• Жанр: Природа и животные

Анатолий Онегов — замечательный русский писатель, классик литературы, посвященной природе, автор многих книг: «Я живу в Заонежской тайге», «Карельская тропка», «Вода, настоянная на чернике», «В медвежьем краю», «Следы на воде», «Лоси на скалах», «Еловые дрова и мороженые маслята», «Здравствуй, Мишка», «Избушка на озере», «Они живут рядом со мной», «Русский мед», «Диалог с совестью», серия книг «Школа Юннатов»… «За крокодилами Севера» — книга, в которую вошли рассказы о рыбной ловле, написанные в самое последнее время и опубликованные в «Российской охотничьей газете», журнале «Охота и рыбалка. ХХI век» и газете «Рыбак рыбака».

---

Может, и далек земельный вопрос от таинства рыбной ловли на утренней заре над спящей еще водой тихого летнего пруда, но вот он — рядом со мной, а сейчас, когда снова и снова толкуют вокруг про колхозы и фермеров, даже здесь, возле отходящей к зиме, успокоившейся совсем воды, никак не обойтись без земли и права на нее тех, кто ее обрабатывает…Так что при всей самой жесткой критике революции Октября помню я, что возрадовался тогда крестьянин, получивший землю на каждого едока. Возрадовался впервые за свою современную историю, возрадовался и принялся за работу. Но вот поработать в силу пришлось ему совсем недолго. Следом за революцией гражданская война и только с «нэпом» вернулась к крестьянину его земля во всей своей потенциальной силе: платил он тогда налог, а всем остальным распоряжался, как хотел. Хоть и здесь были всякие дополнительные постановления, которые нравились не всем, но жил крестьянин, работал, кормился, кормил своих детишек — и плодиться стал тогда русский люд и дальше… А что дальше было бы, если бы не создали колхозы? Об этом могу только гадать, а вот то, что сильно, вольно досталось русскому крестьянину пожить всего несколько лет за всю свою сознательную историю, свидетельствую и скорблю вместе с русской землей и русским народом…

А что же пруд с разными карасями и карпами?.. Верится мне, что прежде всего, оставшись без барыни, крестьяне наши к Барскому пруду отнеслись чисто потребительски. До этого их туда попросту не пускали: и рыбу ловили и купались там только господа, даже детишек негосподских от пруда гоняли, чтобы шли нырять в другие водоемы попроще и ухоженные не с таким старанием. Ну, как здесь не схватить бредень и не кинуться в прежние барские владения за господской рыбой… Так ли все это было или нет, но бреднями цедят обмелевшую водичку этого некогда богатого пруда и до сих пор и цедят постоянно, а вот пригляда за прудом, желания вернуть ему прежнюю жизнь я ни у кого тут пока не обнаружил. И мелеет водоем, и нет в нем давно карпов, а вот карась есть, есть и красный и белый, и спасительными для него стали заполонившие Барский пруд островки рогоза-камыша. И видел я летом этих увесистых карасей, попавшихся в вершу, видел не раз и движение рыбы в воде и теперь вот, перед близким льдом, все смотрю и смотрю по вечерам на водную гладь пруда, будто надеюсь увидеть, услышать жителей некогда славного водоема.

Но тиха вечерняя холодная вода октября. И только стайка кряковых уток, задержавшихся в наших местах, оживляет собой успокоившуюся было до следующей весны воду. Пруд наш все еще велик, хотя и села наполовину в нем вода и далеко ушла от прежних насыпных берегов — и утки не боятся человека, стоящего на берегу. Я еще немного любуюсь утками, затем прощаюсь с заходящим солнцем и иду домой, к теплу деревенского дома с натопленной уже почти по-зимнему русской печкой. И тут из окна я снова вижу догорающие полоски красного, холодного заката. А память моя все уводит и уводит меня от этого близкого холода, от нового ночного инея в самое мое детство, к моим самым первым рыбам — карасям…

Первую свою рыбку-карасика я поймал под Москвой, в деревушке, неподалеку от железнодорожной станции Переделкино… В Переделкино летом на даче вместе с нами жил мой дедушка, Дмитрий Семенович, бывший московский ремесленник, мастер на все руки. Вот этот мой дедушка и сплел для меня рыболовный подсачек, оснастил его всем необходимым и показал, как такой снастью ловить в деревенском прудишке рыбу. Подсачек я опускал в воду, в самую тину и тянул вдоль берега, а там вынимал из воды и долго разбирал набившуюся в сетку самую разную траву. Ячейки в подсачеке были слишком велики для местных рыбешек и, наверное, поэтому мне долго ничего не попадалось. Но быть неудачником мне скоро надоело и я то ли из озорства, то ли из желания хоть минуту — другую побыть с верой в удачу, вытащив на берег подсачек с тиной, вдруг ни с того ни с сего громко закричал своему деду: «Дедушка, рыба, рыба!» Дед подошел и вместе мы стали разбирать содержимое подсачека. И тут — о, счастье! — в подсачеке, среди тины, действительно оказалась рыбка — крохотный карасик.

Этот карасик долго жил у меня дома, в Москве, в большой аккумуляторной банке. Это был мой самый первый аквариум, с которого и начался, пожалуй, весь мой дальнейший живой уголок…

Следующая встреча с карасями состоялась у меня в дачном поселке Кратово. Из пруда, тоже, видимо, когда-то барского, вытекала речушка Хрипань. Когда-то эта речушка была, видимо, помощней, поживей и по весне растекалась, пожалуй, и бурными весенними водами-половодьем. От тех прежних дней и остались по низинке, по болотцам, сопровождающим речку чуть ли не до самой Москвы-реки, небольшие ямки-прудишки, в которых и водились караси- крошки. Этих микроскопических карасиков мы, мальчишки, тралили самыми разными сачками, а затем несли их на пруд, к плотине, где на карасиков-живцов потягивали прямо с моста озорных кратовских окуньков.

Окуньков мы ловили на удочки, созданные нами из ольховых прутиков и катушечной нитки. Поплавки у нас были сделаны из сосновой коры и только крючки были магазинными. Вот так вот, с такой простенькой детской снастью и познавали мы тайны рыбной ловли. Для кого-то из нас эти тайны воды и жизни так и остались навсегда нераскрытыми, но мне повезло — вода удержала меня возле себя навсегда. Следом за ольховыми удилищами пришла ко мне и настоящая, бамбуковая складная удочка и тогда мир открылся для меня новыми походами, походами дальними и сказочными.

Первый поход от нашего кратовского пруда с окуньками-разбойниками состоялся у меня на заливные озера, за Новое село и опять же за карасями…

Сейчас ни на одной карте Московской области Нового села вы не найдете — сейчас на месте Нового села Летно-испытательный институт, а во времена моего детства это село еще стояло на взгорке, стояло красиво, многолюдно, посматривая с достоинством в даль, где за поймой Москвы-реки поднимались высокие горы речного правобережья. Здесь, между Новым селом и дальним правобережьем Москвы-реки и лежали когда-то многочисленные заливные озера и озерка, в которых и водились удивительные белые караси.

Впервые увидев таких гигантов, пойманных на удочку, я остолбенел и, конечно, с тех пор походы за белыми карасями к Новому селу стали для меня почти маниакальной страстью…

За белыми карасями мы уходили еще ночью и рассвет встречали уже у воды… Сколько всего подарила мне эта просыпающаяся вода заливного озера!.. И крылья крачек, и голоса камышовок, и шорохи только что пробудившихся стрекоз, и самую разную жизнь в воде, тут же рядом, возле моих удочек. Жуки-плавунцы, конские пиявки, водяные скорпионы, гладыши — все это осталось со мной таинственной жизнью воды, и наверное, прежде всего с того самого заливного озера у Нового села и родилось во мне желание, крепнувшее с годами, написать книгу об озере — так и назвать ее «Озеро»… Наверное, с тех самых заливных озер, где водились белые караси, и родилась во мне тяга-любовь прежде всего к озерам. Сколько самых разных рек встретилось мне на моем пути, да и детство мое началось не у кратовского пруда, а у реки Оки, но все равно — озеро и только озеро звучит во мне прежде всего великой музыкой природы-жизни. Озеро, а по берегам его лес. Это свой, особый, высокий мир-симфония. Это свой, особый мир-сообщество. И как прекрасно описать такую модель со всеми ее связями и тут же на этой модели-жизни показать и величие, и глубину, и чрезвычайную ранимость всего живого.

И действительно, брось в реку какую грязь-отраву, погибнет в ней прочти все живое, но погибнет только здесь, где бросил ты яд, и там дальше, куда ядовитая вода потечет. Но какая-то жизнь в реке останется вверху и, очень может быть, эта жизнь потихоньку спустится затем вниз по течению и снова твоя река, недавно почти погибшая, станет жить. И пусть не так ярко, как до беды-смерти, но все равно жизнь какая-то да вернется в реку из живых верховьев-источников. Так устроена сама река. А озеро? А озеро совсем беззащитно. Толовая шашка, химия-отрава — и конец тут всей жизни…

Так и думалось мне — именно обо всем этом и должна быть моя книга про озеро. Но, увы, до сих пор не нашел я для такой работы издателя, и озеро мое, мое счастье и моя боль, пока живет только во мне…

На озеро за Новое село мы отправлялись вдвоем с Андрюшкой Мироновым. У него тоже была приличная удочка, была и какая-то страсть к рыбной ловле, но вот беда — Андрюшка очень любил спать, а потому вся его рыбалка обычно приходилась только на вечерние зори. Но была у Андрюшки Миронова и еще одна слабость — он боготворил сахар. Сахара в то время было совсем немного в семьях среднего достатка, а потому, чтобы сманить Андрюшку на озеро за белыми карасями, мне приходилось самому отказываться от дневной нормы сладкого и беречь это сладкое до утра. Вот так с куском сахара и отправлялся я в комнату к Андрюшке Миронову, потихоньку, чтобы никого другого не разбудить, я подбирался к своему другу и начинал водить куском сахара по его губам, и друг-товарищ почти тут же подавал признаки жизни. А все остальное, как говорят в таких случаях, было уже делом техники… Полусонного Андрюшку я выманивал все тем же сахаром на улицу и только тут вознаграждал его за очередной подвиг.