Джонатан Тел - Человек-фонограф

• Название: Человек-фонограф
• Автор: Джонатан Тел
• Издательство: Журнал Esquire (RU)
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2016

Введите сюда краткую аннотацию

---

Мужчины находят предлог, чтобы заглянуть к ней и поболтать. Так вы библиотекарь, говорят они, вас-то нам и не хватало. Кроме нее, здесь есть горстка других женщин, полноправных ученых. Наведываясь в библиотеку, они стараются держаться от нее подальше и очень скупы на слова. В здешней библиотеке не так тихо, как было в институтской или университетской; мужчины улыбаются ей и пускаются в воспоминания о героической поре основания базы, когда ученые жили в армейских палатках и питались одной бараниной да ячменными лепешками.

Цзинь, специалист по гидродинамике, вспоминает о пятидесятых годах: стоило Мао и Сталину пожать друг другу руки, как выросший в Пекине отель «Дружба» наполнился советскими консультантами. Цзинь тогда дружил с Ванюшиным, которого в шутку прозвал Ван Юшином; они вместе совершали долгие прогулки, беседуя о поэзии. Потом Мао и Сталин поссорились, и всех консультантов как водой смыло. Цзинь маленького роста, с плохими зубами; он показывает ей фотографию, где они с Ванюшиным, высоким блондином, стоят бок о бок в Храме Неба.

Вечером в столовой устраивают концерт. Физик играет Шопена под портретом Мао. Далее наступает черед струнного квартета: скрипки в руках у математиков, альт — инженер-электрик, а виолончелист с огромной копной седых волос в 1930-х учился в Гарварде и привез в Китай ядерную химию. Затем подают напитки — не алкогольные, конечно, поскольку они на базе запрещены, а кислый сливовый сок из порошка, разведенного водой.

Первое испытание ядерной бомбы названо «Операция Цилинь». Цилинь — это мифическое существо с телом оленя, хвостом быка, копытами коня и единственным рогом. Оно и впрямь стоит прямо у входа в столовую — изрядно помятое творение таксидермиста. Ученые так привыкли к этому чучелу, что не испытывают к нему особого почтения: на роге болтается чей-то шарф, а на филейную часть кто-то накинул пиджак. Согласно легенде, если сжечь рог (кому он принадлежал на самом деле — антилопе?), будто факел, увидишь будущее. Говорят, что Цилинь появляется лишь в годы правления великодушного императора.

Она привлекает всеобщее внимание. Должно быть, когда-нибудь она станет такой же неприметной, как Цилинь.

Но почему ее муж не слишком ею увлечен? Вернее, увлечен, но не показывает этого. Той ночью, в спальне, он чистит зубы и торопится уложить ее в постель. Скоро он засыпает — навзничь, вытянув руки по швам. На носу и подбородке у него красные мазки, оставленные помадой с ее губ. Он не храпит. Его веки не вздрагивают. Он не изгоняет ее со своей постели, но ей никак не удается естественным образом пристроиться с ним рядом. Не очень женатый человек.

Так все и идет, неделя за неделей. Вроде бы ничего странного. Вскользь ее муж замечает, что здоровье его не идеально, однако выглядит он вполне крепким. У большинства ученых легкий избыток веса — еда здесь довольно невкусная, но обильная, — но он остается худощавым, сколько бы в себя ни набивал.

Конечно, у него есть секреты. О некоторых вещах ему нельзя говорить даже в постели, шепотом.

А потом он сообщает ей, что отправляется в экспедицию. Уедет на рассвете, а вернется к сумеркам. Это привилегия геолога — больше никому не разрешается покидать базу. Ему нужно присмотреть подходящие места для… Но он уже и так сказал слишком много.

Она встает спозаранку, чтобы его проводить. Он садится на советский мотоцикл Урал М-72, старую модель военной поры. В коляске его помощник — маленький темноволосый местный житель по имени Чодрак, или, по-китайски, Кохуэй. На коленях у него геологический молоток. Муж надевает мотоциклетные очки, взревывает мотор, и мужчины уносятся прочь.

Весь день она проводит в хранилище, разбирая книги. Она слышала, что по базе бродит дикий кот — ученые прозвали его Шредингером… «Кис-кис-кис», — шепчет она.

Муж возвращается за полночь. Она спрашивает, что случилось, и он не слишком убедительно объясняет причину своего опоздания: мол, задержались на горном перевале. Работы еще много, скоро придется ехать обратно. Его лоб припорошен светлой пылью, а выглядит он ослабевшим и вместе с тем почти лихорадочно возбужденным. Пожалуйста, береги себя, говорит она, чем я могу тебе помочь? Но сейчас ему нужно только ее тело. Несмотря на усталость, он тянет ее в постель. На этот раз она не сразу закрывает глаза и видит ласкающего ее худого, загорелого мужчину. У нее такое чувство, что ее хоть и любят, но обманывают. Наконец она смежает веки, и перед ней опять возникает тот невозможный Пекин со светящимися вывесками, а в ушах стучит музыка, какой ей никогда не доводилось слышать в реальной жизни, — ритмический скелет песни, увешанный рифмами-побрякушками.

— Возьми меня с собой в следующую поездку, просит она утром.

— Нет.

— Почему?

-- У тебя нет разрешения. Вдобавок в коляске помещается только один человек.

— Но разве я не могу заменить Чодрака? Ты объяснишь мне, что делать. Неужели это так сложно?

— Твое место в библиотеке.

— Мое место рядом с тобой.

Она дотрагивается до его узкой груди. Проводит пальцами по выступающим ребрам.

Он надевает свой обычный рабочий костюм.

— На следующей неделе я поеду снова…

— Так мне можно поехать с тобой? Возьмешь ты меня или не возьмешь? Чему я должна научиться? Научи меня, дорогой муженек!

Он чешет грудь. И говорит: спой мне.

— Что?

— Спой мне песню. Любую.

Дикая просьба. Спеть? Ему? Он прекрасно знает, что у нее нет голоса. Однако если муж хочет, чтобы она пела, значит, она будет петь. Но что? Есть песни, которые она слышала много раз из репродукторов в институте: «Без кормчего море не пересечь», «Красная армия преодолела тысячу гор и десять тысяч рек, мечтая хоть минутку отдохнуть». Но ему, конечно, хочется чего-то более душевного. Правда, у них никогда не было «своей» песни. В отличие от других молодых пар, они никогда не слушали вместе джаз еще до его запрета, никогда не пробовали себя в бальных танцах. Она выбирает песню, которой научилась на уроках русского, — «Песню волжских бурлаков». Эй, ухнем! Еще разик, еще раз! Эй, ухнем…

Он опускает глаза. И убежденно говорит: нет, у тебя нет способностей для того, чтобы стать моей помощницей.

В ближайший месяц он в сопровождении Чодрака совершает еще несколько экспедиций. Иногда они даже ночуют вне базы. Каждая очередная поездка утомляет и странным образом взбадривает его; после каждой он сразу укладывает ее в постель. На что ей жаловаться? Он чуток, внимателен и, очевидно, находит ее физически привлекательной. Однако душа его словно витает где-то еще, как неудовлетворенное привидение.

В начале сентября земля впервые подергивается инеем. Подступает зима, плохая пора для геологов. После обеда муж ведет ее в свою лабораторию. Это отгороженная часть бывшего ангара, комната с высоким косым потолком и без естественного освещения. Для хранения образцов приспособлены контейнеры от боеприпасов. На стене вверх ногами, словно летучие мыши, висят лопатки, кирки, ломики, долото. Она опускается на табурет около поляризационного микроскопа и склоняет голову набок, точно подражая прибору. Сидя в углу на корточках, помощник вынимает из мешка новые образцы пород и сортирует их.

Встав перед ней, муж читает что-то вроде этнографической лекции. Он перечисляет разные народности, населяющие Цинхай: китайцы-хань, монголы и (взгляд в сторону Чодрака) люди тибетского происхождения, а также местные племена, включая монгоров, чей язык близок к монгольскому, а обычаи к тибетским, и саларов — они мусульмане.

— Непонятно, думает она. Какое отношение это имеет к геологии?

— Народы взаимодействуют, говорит он, влияют друг на друга. В ходе моих исследований я встречаюсь с местными жителями. Мы делим с ними еду и питье. Они подсказывают мне, куда идти. Они знают свои края.

— А иногда, добавляет муж, они поют. Что?

— Мужчины и женщины — они поют друг другу.

— Народные песни? Ты об этом?

— Да.

— Как те, что мы учили в школе?

— Нет. Совсем не как те, что мы учили в школе. Они называются хуа-эр. Мужчина поет их женщине, а женщина — мужчине. Порой это продолжается всю ночь. Сам я петь не умею, признается он. Плохая память на музыку. Но мой помощник — я называю его человеком-фонографом.

Он поднимает палец, будто дирижер.

Чодрак — не встав с корточек, даже не шелохнувшись, без всякой смены выражения — начинает петь. Его смуглое лицо непроницаемо, как всегда. Слов она не понимает (на каком бы языке он ни пел, это точно не китайский), но мелодия красива — она взмывает на головокружительную высоту и ныряет вниз, как горные склоны Цинхая. Скоро песня кончается. В тишине он продолжает разбирать камни.

Дирижер снова поднимает палец.

И снова человек-фонограф повторяет ту же песню, причем это воспроизведение во всех отношениях идентично первому. Кое-где он делает странные паузы, в некоторых местах словно бы чуть сбивается с мелодии, но она вспоминает, что и при первом исполнении все было абсолютно так же. Это приводит ей на память реконструированную Партией школу в провинции Хунань, где когда-то учился Мао: там восстановили трещину в крыше, так что она снова стала протекать, а на пол посадили чучело крысы — чтобы все знали, через какие трудности ему пришлось пройти и благодаря чему он стал таким, какой есть.