Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

• Название: С ними по-хорошему нельзя
• Автор: Раймон Кено
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-140-6

УДК 82/89

ББК 84.4 Фр

К35

Перевод с французского

Составление, перевод и примечания

Валерия Кислова

Послесловие

Паскаля Лётелье, Валерия Кислова

Художник

Михаил Занько

Кено, Раймон

Салли Мара: С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник Салли Мара /

Составитель и переводчик с фр. В. Кислов. Послесловие П. Лётелье и В. Кислова.

— СПб.: Издательство «Симпозиум», 2001. — 366 с.

ISBN 5-89091-140-6

Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них — исторически не вполне корректный роман «С ними по-хорошему нельзя» (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография «Интимный дневник Салли Мара» (1950) — вошли в эту книгу.

«Туман над Дублином слабел, а запах “Гиннеса” сгущался». Об этом (и не только об этом) — записи, полные самых откровенных признаний и проникнутые духом драматической повседневности многострадального Зеленого острова. До сих пор не вполне ясно, кто их автор. Загадочная ирландка Салли Мара, то ли никогда не существовавшая, то ли отмечающая вскоре свое 85-летие? Или знаменитый во всем мире французский писатель Раймон Кено, член Гонкуровской академии, Великий Хранитель Предлога при Палате Незаметных Исполнений ’Патафизического Коллежа? Пусть читатель попробует разобраться сам.

© Издательство «Симпозиум», 2001

© В. Кислов, составление, перевод, примечания, 2001

© П. Лётелье, В. Кислов, послесловие, 2001

© М. Занько, оформление, 2001

® М. Занько & Издательство «Симпозиум»: серия «Eх Libris»,

промышленный образец. Патент РФ № 42170

---

Хоть бы она получила свое место и ушла из дома. Пусть побыстрее сматывается отсюда.

8 апреля

Короткое, но очаровательное письмо от Мишеля Преля. Он пишет, что, возможно, приедет в этом году в Ирландию. Я — в полном смущении. Теперь, когда я знаю все то, что знаю, что бы я сделала, оказавшись с ним наедине? Что бы сделал он? Что бы он сделал со мной? Что бы я сделала с ним? Что бы мы сделали вместе? Возможно, какие-нибудь ужасные вещи, вроде поцелуев в кончик носа или переплетения пальцев.

Бред какой-то.

9 апреля

А еще, в преддверии моего дня рождения, он прислал мне несколько французских журналов мод. Я меланхолично их пролистала. До чего же странными кажутся мне француженки со своими многочисленными заботами: угри, гигиенические приспособления, перманент, пот под мышками, форма бровей, двухцветный макияж грудных сосков, морковные витамины, утренняя гимнастика, о чем они только не думают? А сколько времени все это должно занимать!

Я листаю, перелистываю, мечтаю, прельщаюсь, а потом все-таки не прельщаюсь. Не могу себе представить, как я покупаю пояс для чулок или делаю завивку. Я остаюсь такой, какая есть, естественной: плоские туфли, гольфы или хлопчатобумажные чулки, закатанные выше колен, трусики и никаких лифчиков (ни за что! — описывая все это правой рукой, я поглаживаю свои груди левой); очень короткая юбка, пуловер (пока еще не очень тепло) в обтяжку.

12 апреля

Мы с Мэри пошли навестить Джоэла. Он переехал из комнаты над торговцем потрохами и требухой и теперь живет чуть дальше, около Харбертон-бридж, на этот раз в тупике, где вообще нет никаких торговцев. На пороге одной из лачуг намывалась плешивая крыса. Из окна выплеснули содержимое ночного горшка, совсем рядом с нами. Наконец, в глубоком анусе глухого тупика, мы обнаружили какую-то заплесневелую и источенную червями лавочку, на которой мелом было написано: ДЖОЭЛ МАРА, специалист по пуговицам без дырок из настоящей кости (кошачьей, кроличьей или воробьиной по желанию). Рукоятки ножей из телячьей бедренной кости. Исключительно на заказ: прищепки для носков из свиных хрящей.

Мы вошли, пригнув голову. Посреди более или менее вылущенных скелетов мелких животных с громким храпом спал наш брат. В глубине тихо скулил ребенок, в полумраке мы разглядели почти бесшумно спящую миссис Килларни.

С большим трудом мы разбудили Джоэла, которому потребовалось добрых четверть часа, чтобы нас узнать. Он указал нам на ящики, заменяющие стулья, и немедленно предложил уиски.

Нам не хотелось ему перечить, и мы согласились.

— Эй, Килларни! — заорал он. — Бутылку и стаканы!

Миссис Килларни судорожно вскочила и, почти не открывая глаз, с точностью лунатика направилась к двери. По скорости ее исчезновения можно было предположить, что она знает верный алкогольный источник.

Джоэл разговорился:

— Я сказал «стаканы» потому, что просто невероятно, до чего легко бьются стаканы. Я использую куски стекла для обтесывания и полировки пуговиц, мне не на что купить инструменты. Ну, ладно, я не жалуюсь, торговля идет неплохо, но сама работа адская. Клиентам нужны пуговицы с дырками, а делать дырки — просто замудохаешься, верно, сестрички?

Мы согласились.

— Ну, а что у вас?

— Она продолжает учить гэльский, — сказала Мэри. — И добивается в этом значительных успехов.

— Она сдала экзамены на соискание, — добавила я. — И теперь ждет результатов.

— Их объявят шестнадцатого апреля, — сказала Мэри.

— Вот те на, как раз в твой день рождения, — заметил Джоэл с находчивостью, которой я от него не ожидала.

— Мы как раз пришли тебя пригласить.

— Как это любезно, благодарю вас.

— С миссис Килларни и малышкой, разумеется, — добавила я.

— Спасибо, благодарю вас, я очень тронут.

В его голосе послышались фальшиво-растроганные алкоголистические нотки.

— Это надо спрыснуть, — предложил он. — Килларни! Бутылку и стаканы!

— Она еще не вернулась, — заметила я.

— Просто невероятно, до чего легко бьются стаканы. Я использую куски стекла для работы...

В этот момент Мэри закатила глаза и потеряла сознание. Я успела ее подхватить. Джоэл даже не пошевелился.

— Она беременна? — безразлично спросил он.

— Наверное, от запаха, — ответила я.

Пахло не так сильно, как потроха, зато запах был еще неприятнее. К счастью, подоспела миссис Килларни с бутылкой (полной) и стаканами. Хороший глоток привел Мэри в чувство. Джоэл продолжал гнуть свою линию:

— Ты беременна?

— Маловероятно, — ответила Мэри.

— А как вам это удается? — поинтересовалась у нее миссис Килларни.

— Кстати, — прервал ее Джоэл, внезапно обнаружив свое присутствие, — мы приглашены к моим родителям на ужин по случаю дня рождения Салли.

— Я не смею, — сказала миссис Килларни.

— Мы вас просим, — сказала я.

— Ваш папа согласен?

— Кто? — спросил Джоэл. — Их папа?

— Ты что, забыл, что папа вернулся?

— Да, действительно. О, черт! Он там будет, этот мерзавец?

— Вы помиритесь, — сказала Мэри.

— Не особенно и хочется, — заявил Джоэл.

— Чтобы сделать нам приятное, — сказала я.

Джоэл, похоже, задумался.

— А ужин будет хороший? — спросил он.

— Мама ради тебя постарается, — сказала Мэри.

Он повернулся к миссис Килларни:

— Что скажешь, Саломея?

— Мы давно уже как следует не угощались, — отстраненно заметила миссис Килларни.

— А вы уверены, что папа согласен?

— Конечно.

— Ну ладно, тогда придем.

Мы осушили бутылку за предстоящее примирение, Саломее (дочери) даже предоставили право обмакнуть губы, и мы радостно простились, хотя Джоэл и взгрустнул из-за того, что мы уходим и он не сможет вместе с нами оприходовать другие бутылки, которые могла бы достать ловкая миссис Килларни.

Обернувшись, чтобы бросить последний взгляд на отвратительную хижину, где размещался Джоэл, я подумала, по-прежнему ли он пишет стихи.

13 апреля

Я не так уж сильно ненавижу Мэри. Но все равно хотела бы, чтобы она получила свое место и ушла.

15 апреля

Варнава ждал меня после урока у Богала. Мэйв остается нечувствительной к моим любезным жестам; ничего не понимаю. Например, сегодня я хотела отметить поцелуем ее мраморный лоб. Она оттолкнула меня своей миловидной, но решительной рукой, что меня разозлило. Я искренне желала возобновить любезности, которые привели бы к тотальной осчастливленности. Но Мэйв явно этого не хочет, наверняка боится Богала или Мадам. Как бы там ни было, ее отказ меня разозлил. А тут еще этот Варнава.

— Ну что, — спросила я, — как ваша свинка?

— Я поправился, — ответил он, глупо ухмыляясь.

— Болезнь не слишком исказила ваше лицо, — заметила я, рассматривая его критическим оком.

Он покраснел.

— А вы, Салли, как вы?

— Не слишком деформировала вашу физиономию. А свинка, это болезненно?

— Ээ... Немного...

— А в чем она конкретно выражается?

— Болят... уши...

— Похвастаться, в общем, нечем.

— Нет... конечно...

— А как рефлексы?

— Я не очень вас понял. Меня не проверяли у психолога.

— Меня тоже, — отрезала я.

До чего же он меня раздражает, этот воздыхатель.

— Кстати, — сказала я, — как называется болезнь, когда уши шелушатся, а потом отпадают?

— Не знаю...

— Похоже, ваши уши уже начинают...

— Вы... Вы так считаете?

— Не считаю, а вижу. Во всяком случае, очень рада была с вами повидаться.

После чего я с ним распрощалась.

16 апреля

Сегодня утром я искренне пожелала, чтобы Мэри не сдала экзамен. Ни с того ни с сего. Просто возникла такая мысль.

Мое желание не осуществилось. Она прошла.

Как она рада. Естественно.

Теперь у нее не будет ежедневного отцовского наказания, зато будет Джон Томас на всю жизнь.

По ее словам.

Возможно, она еще пожалеет о ежедневном отцовском наказании. Ну, это ее дело.

Сегодня мне исполнилось девятнадцать лет.

Девятнадцать цветущих годков.

Уже пять часов вечера. Скоро начнется обалденный ужин по случаю моего дня рождения.

Я чувствую себя как-то странно.

Но не из-за праздника.

Не из-за чего.

Если какой-нибудь тип попал бы сейчас мне под руку, думаю, надрала бы ему уши. И шнибель. Нет, шнобель. До чего трудный этот французский язык.

Маленький розовый язычок Мэйв.

Рука Тима.

Шестеринка Варнавы.

Твердость статуй.

Ах, ностальгия, ностальгия!

Покрепче держись за поручень, говорю я себе. Держись за поручень.

17 апреля