Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

• Название: С ними по-хорошему нельзя
• Автор: Раймон Кено
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-140-6

УДК 82/89

ББК 84.4 Фр

К35

Перевод с французского

Составление, перевод и примечания

Валерия Кислова

Послесловие

Паскаля Лётелье, Валерия Кислова

Художник

Михаил Занько

Кено, Раймон

Салли Мара: С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник Салли Мара /

Составитель и переводчик с фр. В. Кислов. Послесловие П. Лётелье и В. Кислова.

— СПб.: Издательство «Симпозиум», 2001. — 366 с.

ISBN 5-89091-140-6

Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них — исторически не вполне корректный роман «С ними по-хорошему нельзя» (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография «Интимный дневник Салли Мара» (1950) — вошли в эту книгу.

«Туман над Дублином слабел, а запах “Гиннеса” сгущался». Об этом (и не только об этом) — записи, полные самых откровенных признаний и проникнутые духом драматической повседневности многострадального Зеленого острова. До сих пор не вполне ясно, кто их автор. Загадочная ирландка Салли Мара, то ли никогда не существовавшая, то ли отмечающая вскоре свое 85-летие? Или знаменитый во всем мире французский писатель Раймон Кено, член Гонкуровской академии, Великий Хранитель Предлога при Палате Незаметных Исполнений ’Патафизического Коллежа? Пусть читатель попробует разобраться сам.

© Издательство «Симпозиум», 2001

© В. Кислов, составление, перевод, примечания, 2001

© П. Лётелье, В. Кислов, послесловие, 2001

© М. Занько, оформление, 2001

® М. Занько & Издательство «Симпозиум»: серия «Eх Libris»,

промышленный образец. Патент РФ № 42170

---

— Это нехорошо, — мягко сказала она Джоэлу. — Ты вел себя неуважительно по отношению к ней. Ладно, если бы ты забавлялся с друзьями, но проделать это с такой славной женщиной... Что она теперь о тебе подумает?

— Ей это нравится, — буркнул Джоэл.

Мама вздохнула:

— Странные все-таки люди. Хотя на свете всякое бывает.

Она вышла.

— Я тоже смываюсь, — заявил Джоэл. — Прощай, красотка.

— Прощай.

— Cuir amach do theanga! — гаркнул он, перед тем как исчезнуть.

Он не знал ни слова по-гэльски, и я задумалась, где он выучил фразу, смысл которой я так и не поняла. А спросить значение этих наверняка шокинговых слов у своего учителя, поэта Падрика Богала, я никогда бы не осмелилась. Все эти события немного смяли мою чувствительность, и я погрузилась в меланхолию.

Я возымела желание сначала посетить укромное заведение, а затем возобновить контакт с тем, что возвышает душу (бессмертную): Искусство. И вот через несколько минут я оказалась перед Национальной художественной галереей, на Западной Мэррион-сквер. Я прихерачила сюда не впервые, но в этот день совершенно особенное чувство охватило мою душу (бессмертную). Как обычно, я растрогалась перед портретом Стеллы, не нашла в себе мужества подняться на второй этаж, чтобы взглянуть на картины Лесли, Маклиза, Малриди, Лэндсира и прочих Уилки[*], и отправилась погулять в сад. Я была одна, и пока еще безлистные деревья растягивали строгую сеть ветвей над моей головой. Я подолгу и поочередно осматривала статуи в античном духе, местами украшающие аллеи. Они не настоящие, все это муляжи, копии: одни из бронзы, другие из гипса, третьи из мрамора или гранита. После общего осмотрительного тура особенно меня привлекла статуя Аполлона-дискобола. Как и на остальных богах, на нем были трусы (короткие, но все же трусы). Кажется, в действительности боги трусы не носят, по крайней мере их статуи. Зачем же хранитель музея их ими одарил? Таинственное покровительство. Под ним наверняка что-то скрывается.

Узкая полоска газона отделяла меня от произведения искусства. Я оглянулась (нет никого), пересекла эту полоску, уткнулась лицом в икры атлетического божества и принялась их лизать. Но они были из гипса, и довольно быстро вкус обезжиренного и слишком высушенного творога заполнил мне рот. Я выбралась на гравий и через несколько шагов остановила свой выбор на фарнезианском Геракле[*]. У него были мраморные ножищи. Я снова перепрыгнула газон. Циркулярно осмотрелась (никого). Накрапывал дождь. Совсем крохотными каплями. Я склонила голову, припала губами к большому пальцу героя, прижавшись щекой к плюсне. Перед моим глазом на полубожественную ступню упала капля. Я приоткрыла рот, вытянула язык и принялась разводить им благотворную росу по божественным изгибам, образуемым перемычками меж пальцами. Сверху упали другие капли, которые я аннексировала сходным образом. Это было свежо и грациозно. Я исследовала межпальчиковые ямочки и полировала слюной ногти, изумительно отделанные Гликоном[*], высоко оценивая взрывную мускулатуру мастодонта мифологии в перспективе вышестоящих органов. Одних только ног мне уже не хватало.

Дождь усиливался. В саду по-прежнему ни души. В окнах музея ни одного наблюдателя. Небольшое усилие (детское) позволило мне забраться на постамент, и я уткнулась лицом в лицо статуи. Я обняла ее, прижалась, но ничего особенного не почувствовала. Глаза Геракла были пусты, а ливень словно заставлял его глупо плакать. Я прошептала ему на ухо:

— Ну что, крошка Варнава Падж, ты меня боишься? Боишься?

На самом деле это был всего-навсего кусок мрамора в трусах. Ярость моего воображения спала, и я уже собиралась спуститься, как вдруг услышала не на шутку обращенный ко мне голос:

— Осторожно, мисс, не свалитесь.

В ужасе я еще крепче уцепилась за фарнезианца и не осмелилась повернуть голову.

— Как долго вы намерены там стоять? — спросил голос. — Если желаете, я принесу стул, чтобы помочь вам спуститься.

Поскольку голос дребезжал, я допустила, что он принадлежит старику; поскольку в нем не было ничего ироничного, я предположила, что указанный старик — снисходителен; и в заключение решила, что должна успокоиться и могу не бояться оказаться в лапах мерзавца, который воспользуется моим преступным положением, чтобы злоупотребить моими прелестями и совершить в отношении меня бесчестные действия, как, например, дернуть за волосы или отшлепать по попке.

Итак, я повернулась и поняла, что угадала: это был один из смотрителей музея, убыленный сединами старец (а что означает дословно «убыленный»? — надо посмотреть в словаре), которого я, впрочем, знала в лицо (а он, возможно, — меня, поскольку я пришла в музей, конечно же, не в первый раз, хотя никогда до этого не позволяла себе трогать экспонаты), а также по седым волосам под фуражкой и наградам на рединготе. Заслужил ли он эти награды за службу Англии или нашей родной Эйре — это меня совершенно не херачило.

— Здравствуйте, сэр, — сказала я, как мне показалось, вполне естественно.

И только тут осознала, как глупо выгляжу: под дождем, на пьедестале, уцепившись за толстомордого мраморного чурбана.

— Здравствуйте, мисс, — ответил весьма вежливо предок. — Как вы оттуда спуститесь? Подождите, я принесу вам стул.

Как он старался, душка.

За кого он меня принимал?

Я откололась от своего Геракла, совершила грациозный прыжок и приземлилась прямо в лужу посреди аллеи, забрызгав грязью старого дурня. Вытираясь, он высказывал мне свое восхищение:

— Как мисс хорошо прыгает! Как мисс хорошо прыгает! Мисс наверняка спортсменка.

Я не знала, что ему ответить.

Очистившись от грязи, он сунул платок в карман, прекратил свою лицемерную хвальбу и спросил, глядя мне в глаза:

— Значит, этот Геракл намного красивее вблизи? Глядя через лупу?

— Дело в том, сэр, что у меня очень плохое зрение, — находчиво ответила я.

Дрожь, предвещающая бурю, пробежала по его волосато-седеющим рукам. Дождь продолжал идти, смотритель — меня допрашивать.

— Вы интересуетесь мускулами?

— Нет, сэр, мифологией.

— Чтобы прочувствовать мускул, совсем необязательно забираться на пьедестал. Вот, потрогайте!

Он согнул руку, чтобы я оценила его бицепс. Но оценивать я не стала.

— Было бы что, — прошептала я.

Его взгляд гневно расцвел. Этот придурок начинал меня раздражать и даже немного пугать. А что, если он бросится меня трогать?.. Мы по-прежнему были одни в этом саду, уже ощипанном прошедшей осенью, но еще не озелененном ненаступившей весной. Неужели я и в самом деле боялась этого болвана? Я оценила его беспристрастным взглядом. Нет. Этого старого сморчка я могла бы свалить в грязь простым щелчком.

Но он все-таки принялся меня стращать:

— Мисс, вам прекрасно известно, что категорически запрещается плевать на паркет, запускать собак в зал голландских мастеров, облокачиваться на витрины и забираться на пьедесталы статуй. Любое лицо, нарушившее эти правила, подвергается телесному наказанию: от пяти до двадцати пяти ударов плетью о девяти хвостах.

Еще один, который думает только об этом. Он напомнил мне отца. Кстати, а с ним-то что случилось? Неужели он до сих пор ищет коробок спичек? Хотя для всех в нашем доме его исчезновение стало настоящим избавлением. Разумеется, если бы отец остался дома, Джоэл наверняка не стал бы пьяницей. Но с тех пор, как папа ушел, у меня по крайней мере зад в безопасности. Одно компенсирует другое.

В то время как эти (с позволения сказать) мысли со скоростью кобылы-чистокровки, преследуемой слепнем-кровососом, пролетали сквозь мою маленькую душу (бессмертную), сатир от Музея изящных искусств принялся трогать своими посягающими руками различные части моего плаща. Эффект оказался на удивление слабым. А посему я сочла дальнейшие манипуляции бесполезными: дабы убедить его в этом, я загнула ему руку за спину, ударила пяткой по левому колену и отдавила пальцы на правой ноге.

Я оставила смотрителя лежать на земле и терзаться в раздумьях, вышла из музея и отправилась к Богалу. Будучи все же слегка взволнованной, я почувствовала желание облегчиться и нанесла краткий визит тетушке Корнелии, которая на этот раз удивилась еще больше, чем в предыдущий. Но день был буквально переполнен событиями: Мэйв[*], юная служанка миссис Богал, сказала, что хозяин с супругой уехал в Слайго хоронить свою прабабушку. Я бестолково застыла на лестничной площадке, не зная, что делать.

— Зайдите на минутку, мисс, — предложила Мэйв.

Очень славная и любезная эта Мэйв. Она родом из Коннемары и говорит по-гэльски так же хорошо, как и по-английски. Она в этом понимает еще больше, чем сам Богал. Он немного пользует ее в качестве словаря. Частенько заходит к ней тайком проконсультироваться. Поскольку мы оказались с ней наедине, в моей маленькой душе (бессмертной) возникла (с позволения сказать) идея спросить у нее смысл фразы, сказанной моим братом утром, но опасаясь, что она (фраза) окажется очень сальной, я посчитала нужным предварительно поболтать с девчушкой, тем более что она была к этому явно расположена.