Дэвид Мэмет - Древняя религия

• Название: Древняя религия
• Автор: Дэвид Мэмет
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-7516-1229-0, 978-5-9953-0275-9

Молодая работница карандашной фабрики в городе Атланта, штат Джорджия, найдена убитой. В убийстве девушки обвинен управляющий фабрикой Лео Франк, хотя прямых улик не найдено. Совершить убийство мог и другой человек, чернокожий уборщик той же фабрики, но суд, уступая общественному мнению, склонен считать преступником еврея Франка…

Дэвид Мэмет (р. 1947), американский драматург, эссеист и прозаик, лауреат Пулитцеровской премии, с поразительным мастерством передает граничащее с безумием состояние обвиняемого во время суда и после приговора, отбывающего первые месяцы пожизненного заключения и не подозревающего, какая страшная судьба ожидает его в недалеком будущем.

---

Засыпая, он сопоставил эти две противоположности.

«Возможен ли такой ход событий, в котором я не оказался бы убийцей? Существует ли версия мироздания, в которой я не был бы евреем? И как так получилось, что я неспособен представить ни того ни другого?

Может, они правы, и действительно существует некая „вина крови“, что бы это ни значило. И они утверждают, будто могут искупить свои грехи какой-то „исповедью“. Но я не могу — ведь даже если я приму свои грехи, открою им мое сердце, они меня не примут, как бы далеко я ни зашел в своем стремлении. Несмотря на то что их спасителем был еврей… Если бы я увидел перед собой… — Он представил себя в хитоне и сандалиях, в пустынной местности, на холме, проповедующим. — Если бы я увидел их перед собой — несчастных, смущенных, напуганных…»

Ветер донес до него запахи фиников, песка, Востока.

Он закрыт глаза и увидел спелый яркий апельсин — цвет мира, подумал он.

Каждый вдох был счастьем. Он чувствовал, как это счастье, вместе с воздухом, проникает внутрь, чуть ли не до желудка. Чувствовал, как щекочет счастьем ноздри, горло.

Он проснулся, закашлявшись кровью, и, застонав, перекатился на бок.

Кровь хлынула изо рта, на простыне стало быстро расплываться алое пятно.

Он медленно кивнул, будто завершая беседу с самим собой: «Да. Это правда. Я знаю, что это правда».

ПОХИЩЕНИЕ

Они силой выволокли его из тюремной больницы. Двенадцать человек на трех машинах. Надев ему мешок на голову, они положили его на пол в первом автомобиле. Поездка заняла большую часть ночи.

Они переговаривались короткими отрывистыми фразами, обсуждая предстоящее дело, но проходило время, и они, забывшись, начинали обычным тоном толковать о своих ежедневных заботах — урожае, городских происшествиях и тому подобном, — пока кто-нибудь не напоминал остальным о цели их путешествия.

Когда они остановили машину и вывели его, уже давно рассвело.

Они сняли мешок с его головы и показали ему дерево, и он кивнул, увидев изрядную толпу собравшихся людей, тем самым ответив себе на вопрос, была ли эта поездка импровизацией или заранее спланированным мероприятием.

Они собрались снова надеть ему на голову мешок, но он попросил их подождать и снял обручальное кольцо. Попросил, чтобы кольцо вернули жене.

Один из присутствующих небрежно протянул руку, и Франк отдал ему кольцо.

Они снова накрыли ему голову, сорвали с него брюки, кастрировали его и повесили на дереве.

Примечания

1

Эти буквы отражают этапы любой праздничной трапезы, а не только пасхального седера — здесь ритуал сложнее, и пять букв его не исчерпывают. Я соответствует первой букве слова «вино» (на иврите — Яйн); над вином произносят благословение, Кидуш (отсюда — буква К); затем зажигают свечи, на иврите Нер (отсюда Н); далее читается краткая молитва «Авдала», знаменующая отделение праздника от будней (в иврите это слово начинается с придыхания, передаваемого буквой Хей (отсюда X); в завершение произносится благодарственная молитва «Шехехияну», которая сокращенно обозначается буквой 3.

2

Лев. 26, 34. (Здесь и далее — примеч. редактора.)

3

Втор. 15, 17.

4

Прит. 16, 32.

5

Измененная цитата из Быт. 18, 32.

6

Мф. 5, 44.

7

Числ. 23, 23.

8

Исх. 22,18.

9

Числ. 11, 26.

10

Исх. 28,1.

11

Мириам (Мариамь в синодальной Библии) — сестра Моисея, пророчица.

12

Мицвот (множ. число от мицва — приказание, иврит) — предписания, запреты, предусмотренные в иудаизме.

13

Приблизительное цитирование английского писателя Джорджа Мередита.

14

Втор. 26, 5.

15

Закрывающие кавычки в книге отсутствуют — прим. верстальщика.

16

Открывающие кавычки в книге отсутствуют — прим. верстальщика.