Александр Сладков - Швабра, Ленин, АКМ. Правдивые истории из жизни военного училища

• Название: Швабра, Ленин, АКМ. Правдивые истории из жизни военного училища
• Автор: Александр Сладков
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-699-87238-1

Книга известного российского журналиста Александра Сладкова посвящена учебе в Курганском высшем военно-политическом авиационном училище. Основные действия происходят в далеком уральском поселке Увал, а еще в заброшенных богом гарнизонах Псковской области и Туркмении.

Лыжные переходы, стрельбы, упорное изучение философии, истории, психологии. Все прочно и конкретно вроде бы… Но жизнь автора в КВАПУ – сплошная комедия. Он рассказывает, как на самом деле происходила подготовка идеологических бойцов Вооруженных сил СССР. Как жили курсанты, чего опасались, что ценили в первую очередь в друзьях и командирах. Как прочно входили в их быт водка, идеология, женщины, коммунизм. А еще швабра, тряпка и АКМ. Ну и рок-н-ролл с КПСС.

Есть темы серьезные, которых автор касается в самом конце: все то, чему их учили в восьмидесятых, оказалось не сказкой, не мифом, как считал он сам. Уже репортером, ему пришлось видеть, как «западные апологеты», а их так называли в Кургане, воевали на его фронте, идеологическом, в России, Украине, Сирии, по всему миру. И там, где они побеждали, начиналась настоящая война. Впрочем, это тема уже других авторов и для других книг.

---

– Строиться!

Ах ты… Сегодня у нас не просто зарядка! Сегодня у нас среда. Кросс на Черную речку. Изнурительное, я вам скажу, дело. Путь курсантский лежит за КПП, мимо кочегарки нашей убогой, метров восемьсот по Увалу, а потом – трехкилометровая просека в густом хвойном лесу. Бежим. Под ногами красная глина дороги, перетертая на жаре до дисперсной пыли. Шуршанье сапог. Тяжелое дыхание роты. Над нами стая злых, голодных уральских кровососущих. Курганский комар – редкая особь. Мне кажется, он-то сможет долететь до середины Днепра. Надо было Гоголю сюда заглянуть… Если уральский комар попадает в лоб, остается шишка. Это реальный бройлер. Говорят, что кто-то видел, как комары воруют у нас в столовой со столов кусковой сахар. Что ж, это возможно. Если комар впивается, скажем, в шею, то чувствуешь, как тебя покидают силы, утекает кровь. Давление падает, начинается головокружение. Спасения от них нет. Кто-то из ребят мажется мылом, кто-то выливает на себя перед кроссом весь свой (и соседский!) одеколон. Нееет! Уральский комар от этого только звереет и нападает на тебя еще более яростно.

Рядом со мной пыхтит Клим. Я-то знаю, он пыхтит так, для проформы. Чтоб как все. На самом деле бегает он как африканский страус. Ляжки здоровые, глаза выпучит, локтями работает, будто в толпе: «Ху-ху! Ху-ху!» – биоробот!

– Слон, ты как? Нормально?

– Угу…

Здесь необходимо напомнить – в училище меня зовут Слон.

Я высокий. Узкая талия, широченные плечи. Бугристые мускулы. Светлые вьющиеся волосы, большие голубые глаза. Шучу. В моей внешности ничего героического. Я – среднестатистический. Узкий таз, узкие плечи. Худой. Высокий. Ну как высокий… Метр восемьдесят. А Слоном прозвали… Не знаю, наверное, из-за длинного носа и больших ушей. Однажды в наряде по кухне нас с Климом поймали, когда мы удили мослы из училищного бульона, и начпрод закричал:

– Сладков! Твои уши надо на холодец пустить! Три дня училище кормить можно!

Я отвлекся, впереди Черная речка… Бежать становится все тяжелее. Двигаюсь на автомате, терплю, жду, когда откроется мифическое второе дыхание. Самой Черной речки мы пока еще не видали. Не знаем, действительно она черная или нет. Обычно мы не добегаем до заросшего кустарником берега метров сорок. Ответственный офицер разворачивает батальон в обратную сторону:

– Правое плечо вперед!!! Прямо!!!

Несмотря на природное любопытство, у меня всякий раз не хватает сил выскочить из строя и глянуть сквозь эти заросли. Глянуть и плюнуть в черную воду густой слюной. И сказать: «Как же ты задолбала меня, речка Черная!»

Некоторые курсанты, глотая воздух широкими ртами, пытаются на повороте вывалиться из строя, отстать. Но тут голос подают сержанты-церберы:

– Заднепряный! А ну в строй!

– Я не могу больше, товарищ сержант!

– В строй, я сказал!!!

Цербер, цербер… По-моему, это чудовищный пес из греческой мифологии. Что-то нам учительница по истории в школе рассказывала. Цербер не пускал мертвых в царство живых. Боже мой, все как у нас!

В казарму я, как правило, возвращаюсь совершенно мокрым. С трудом поднимаюсь на наш третий этаж. Ступеньки выросли. Они теперь высотой не пятнадцать сантиметров. Полметра минимум! Кидаю куртку на стул – на кровать ничего класть нельзя, у сержанта будет истерика. На негнущихся ногах иду умываться. Скоро построение на занятия.

* * *

Комары исчезли. Прилетели белые мухи. Ноябрь. Нам выдали полушерстяное обмундирование. Темно-зеленый цвет. Шапки дали. Офицерские. Исподнее белое, которое тут же окрестили белугой. И еще дали «космическое белье» – кальсоны голубые, офицерские.

А тем временем к нам пожаловали настоящие холода. Сначала снег белой поземкой заскользил по плацу. А потом он и вовсе повалил, как перо из рваной подушки. И началась сибирская затяжная зима. Я-то вот все: «Урал, Урал!» А ведь Курган – это Западно-Сибирская низменность. Не в моральном смысле низменность, в географическом. Точнее, Юг Сибири. Но нам от этого Юга совсем не теплее.

– Рота, выходим строиться! Построение на прогулку через десять минут!

– Построение через пять минут!

– Выходи строиться!!!

Дневальный надрывается, радостный, что ему эта прогулка не предстоит. Надеваем шинели. Клапана шапок опускаем и подвязываем тесемки под подбородком. Воротники поднимаем. Выходим на плац, принимаем «бычью стойку»: кулаки сжаты до хруста, руки напряжены, голова втянута в плечи. Строимся и медленно бредем по училищу, как военнопленные. Распоряжение командования округа: минус двадцать пять – зарядку не проводить. Только прогулку. Вот мы и гуляем. На улице туман. Минус пятьдесят. У некоторых из нас почему-то приподнятое настроение. Они балуются. Расхожий фокус-покус: приблизиться сзади к впередистоящему и подуть ему легонько за воротник. Человек дергается, как будто ему свинца расплавленного под шинель плеснули! Хоооолоооодно!!!! Есть среди нас модники. Те накидывают на шеи белые вафельные полотенца. Как кашне. Кто-то подсовывает полотенце под шапку, сооружая маску, как у американских бандитов из фильма «Виннету сын Инчучуна». Сержанты молчат. Они сами замерзли. Все, кроме Сухого. Этот даже клапана шапки не опускает, изредка потирая уши руками. Через тридцать минут наши скорбные ряды приближаются к жилому бараку, ой, к казарме.

– Разойдись!!! Построение на завтрак через двадцать минут!

Вся толпа грохочет сапогами ко входу в казарму.

– Аааа! Давай-давай, земммма!

Ту-ду-ду!!! Окоченелые до чугунного состояния сапоги бухают по лестничным маршам. Галопом заскакиваем в расположение и сразу метим в сушилку. Забиваем ее своими телами до отказа, охлаждая собой атмосферу. Температура в сушилке плюс двадцать. Плюс пятнадцать. Десять, пять. Все, можно идти умываться, здесь уже не согреешься.

Сухой – боец. По утрам он выскакивает на улицу, за казарму, и, ломая руками жесткий уральский наст, растирает им свой накачанный торс. Мы берем с него пример.

– А ну, Слон, потри!!!

Хлопаю ладонями по широкой, как обеденный стол, сержантской спине, растираю. Наст сразу же тает, стекает маленькими ручейками по багровой коже, и ручейки эти застывают, превращаясь в сосульки.

В казарме тепло. Где-то плюс десять. За ночь надышали. И не только ртами. Если кто-то вздумает проветрить, его убьют. Пусть уж лучше тяжелая атмосфера, чем легкая, морозная. По утрам уборщики с ведром и с тряпкой вытирают вдоль окон пол. На стеклах наледь толщиной сантиметров в десять. К подъему она подтаивает, с подоконников течет вода. Кочегарка училищная, как фельдмаршал Паулюс в Сталинграде, в сорок третьем, вот-вот сдастся. Говорят, всего один котел пашет. Температуру в расположении определяем, выдыхая пар изо рта. Если он жиденький, его еле видно, значит, тепло. Густой пар – в казарме холодно.

– Строиться на завтрак!

Надеваем шинели и опять погружаемся в холод. Прежним способом. Клапана вниз, «бычья стойка», тяжелая поступь военнопленных. Вперед! Хлеб, чай, «дробь шестнадцать». Берегись, рацион, идем на сближение!

* * *

Массу времени мы проводим на занятиях в «позе Гагарина». Сидя. Лекции, семинары, самостоятельная подготовка… А еще собрания. На партийные ходит элита. Члены КПСС. Они заседают где-нибудь в канцелярии или в Ленкомнате. Места им хватает. Обсуждают какие-то важные проблемы. Какие? Мы не знаем. Коммунистов у нас немного. В основном офицеры. Курсантов – членов партии в батальоне человек десять. Остальной же сброд тухнет на собраниях комсомольских. Как это бывает? Очень просто. Дневальный орет во все горло:

– Рота! Берем стулья!!! Рассаживаемся в расположении!!!

Берем стулья, прижимаем их задами на «взлетке». Активисты или те, кого заставят, выволакивают трибуну. И погнали. Сперва утверждаем повестку дня. К примеру: «Влияние решений Двадцать шестого съезда КПСС на жизнь и деятельность комсомольской организации пятой роты второго батальона КВАПУ». На трибуне появляется ротный или взводный. Докладывает нам об актуальности темы. Потом обсуждаем мы. А что? Действительно, влияние Двадцать шестого съезда огромно. И оно так велико, что за ним не видно таких мелочей, как отвратительная кормежка в столовой, как наша кочегарка, которая вот-вот крякнет и мы будем, наверное, жечь костры в расположении, чтоб лапти не склеить от холода… Но эти вещи у нас, как времена года, живут отдельно, сами по себе, и обсуждать их у нас не принято.

Суховеенко (Сухой) – справа, обтирается на морозе.

Слева – Шураев (легендарный каптёрщик Рыжий), тоже обтирается. Меня почему-то нет

Некомсомольцев среди нас нет. Не положено. Училище-то политическое. Да я и сам уже на излете школьной жизни еле успел заскочить в последний момент. А вот мой друг детства, Андрей Леонидович Выдрин, не успел, но все же поступил в вертолетное училище. И правильно, зачем ему комсомол. Ему же не будут доверять так, как нам. Подумаешь, дадут ему машину вентокрылую, сколько она стоит, мильен? Заставят людей перевозить. Это всего лишь тела пассажирские, оболочка. А нам души, души людские доверят, вот это да.