Франсиско Голдман - Скажи ее имя

• Название: Скажи ее имя
• Автор: Франсиско Голдман
• Издательство: ACT, Corpus
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-17-077831-7

Американец Франсиско Голдман — известный журналист и писатель, автор трех романов, два из которых получили престижные литературные награды, и одной нон-фикшн книги — «Искусство политического убийства», вошедшей в число 100 лучших книг 2007 года по мнению The New York Times и Washington Post.

«Скажи ее имя», последний на сегодняшний день роман Франсиско Голдмана, основан на событиях его собственной жизни. В 2005 году поженились американец Франсиско и мексиканка Аура, писатель зрелый и писатель совсем молодой, но очевидно весьма талантливый. За месяц до второй годовщины их свадьбы Аура погибает. Семья девушки обвиняет во всем Франсиско, да он и сам винит себя в случившемся. Пытаясь осмыслить и пережить трагедию, Голдман пишет книгу. Но пережить для него не значит забыть. «Скажи ее имя» — это летопись всей жизни Ауры, повесть о ее детстве, студенческих годах, первых романах, первых писательских опытах, замужестве, страхах, мечтах и нелепой гибели. Но прежде всего это рассказ о том, как память тех, кто любит, делает нас бессмертными.

---

В первой комнате, куда Луиза привела меня, она отперла шкаф и начала раздавать лекарства столпившимся пациентам. Среди них был мужчина, который не желал подниматься с пола. Он лежал на животе, повернув голову набок, и даже периодически вступал в диалог с топтавшимися вокруг и перешагивавшими через него людьми, он говорил еле слышно, мученическим голосом.

Иногда я самому себе казался таким же, хотя на самом деле таким не был. Я проделал весь этот путь во Францию ради тебя и ради себя.

Что бы Аура подумала о «Ла-Ферт»? Почему Марсело Диас Мишо собирался привезти сюда Ирму?

Когда я взбирался по изогнутой деревянной лестнице на второй этаж, я заметил пыль на ступенях и паутину в углах и на перилах. Жаль, что Ирмы тут нет, подумал я, она никогда бы так не запустила это место. Это был не мой голос. Это был Марсело. Я превратился в Марсело, психоаналитика, поднимающегося по лестнице на встречу с очередным пациентом. Разве моя молодая жена не ждет меня дома? Разве не любит меня? Тогда почему я чувствую себя таким обездоленным? Не потому ли, что Ирмы больше нет в «Ла-Ферт»? Но она все еще живет во Франции, разве не так? Но где же Алисия? Ее тоже здесь больше нет. Куда она делась? Où sont les axolotls?

Откуда мне знать, во что Аура могла превратить «Ла-Ферт»? Делай, что хочешь, любовь моя. Знаю, это будет прекрасно. Я сдержал слово, я привез тебя сюда.

Примечания

1

Перевод А. Михаиляна.

2

Здесь и далее перевод В. Лунина.

3

Любовь моя (исп.).

4

Где же аксолотли? (фр.).

5

Я становлюсь грязной / Читаю Буковски, хоть его ненавижу / Я б предпочла оказаться мужчиной / Чтобы убрать с дороги женщин / Умерьте свое возмущение / Это дело личное / Это вранье / Поэзия — вымысел, в ней спасенья нет…

6

Перевод Д. Щедровицкого.

7

У. Б. Йейтс. Летчик-ирландец предвидит свою гибель. Перевод А. Сергеева.

8

Существовать. doc (англ.).

9

Джерри Сайнфелд, Элейн Бенес — персонажи американского телесериала «Сайнфелд».

10

«Спящий» (1973) — фильм Вуди Аллена; Кантинфлас (1911–1993), Тин-Тан (1915–1973) — мексиканские комики.

11

Дочка (исп.).

12

ИРП (Институционно-революционная партия) — социал-демократическая партия Мексики.

13

Я люблю тебя, папа, я не знаю, почему вы разошлись. Но я все равно люблю тебя так же, как когда мы были вместе. Послушай, а ты все еще любишь меня, как раньше? Я очень на это надеюсь, потому что я просто обожаю тебя. До свидания, папа. Я люблю тебя всем ♥.

14

Банши — существо из ирландского фольклора, призрак женщины, который, согласно легенде, приходит к дому обреченного на смерть и своим стоном возвещает о близости его кончины.

15

«Маленькие женщины» — роман американской писательницы Луизы Мэй Олкотт, опубликованный в двух частях между 1868 и 1869 годами.

16

Тетушки (исп.).

17

ПНД (Партия национального действия) — политическая партия Мексики консервативно-христианской ориентации, одна из лидирующих в стране.

18

Боске-де-Тлялпан — городской парк в Мехико.

19

ИТПМ — Институт теоретической и прикладной механики.

20

«У подножия вулкана» (1947) — роман английского писателя Малькольма Лаури.

21

Перевод В. Хинкиса.

22

Палапа — традиционное мексиканское жилище с крышей из пальмовых листьев.

23

Комала — город призраков из романа «Педро Парамо» (1955) мексиканского писателя Хуана Рульфо.

24

В книге:  — прим. верст.

25

Колония Кондеса — престижный район Мехико.

26

«Три молока» (исп. Tres Leches) — популярный в Латинской Америке и Испании рецепт пирога. Для пропитки бисквита используются сгущенное, простое молоко и свежие сливки.

27

«Фенвей-парк» — домашний стадион бейсбольной команды «Бостон Ред Сокс».

28

Мировая серия — решающая серия игр в сезоне Главной лиги бейсбола США.

29

Если ты понимаешь, что влюбилась / Помолись тому, кто живет в небесах / Ты должна благодарить его за каждый день своей жизни / Благодарить, что он спас твою жалкую задницу (англ.).

30

«Боб-строитель» — британский мультсериал, идущий с 1998 года.

31

«Улица Крокодилов» — рассказ польского писателя Бруно Шульца из сборника «Коричные лавки» (1934).

32

ДААД (Deutscher Akademischer Austauschdienst) — Германская служба академических обменов.

33

«Современники» (исп.).

34

Хосе Гуадалупе Посада (1852–1913) — мексиканский художник-график.

35

Мескаль — мексиканский алкогольный напиток из терна и агавы.

36

Неотредактированный фрагмент, написанный от руки на желтом бланке какого-то официального документа, с большим количеством исправлений и зачеркиваний, очевидно созданный впопыхах, был найден в бумагах Ауры. Он был написан в ходе ее первого семестра в Коламбии, ее английский тогда был еще не слишком хорош.

37

Foota nota — искаженное footnote (от англ. сноска).

38

Воображение / образы, которые изливаются мощным потоком, стоит им выбраться из тюрьмы / которой стал университет. Каса Паника. Запреты и ограничения, смысла которых они сами не понимают. В которые сами не верят. Есть более интересные темы, чем заурядная и бесплодная саморепрезентация. Моя жизнь в другом месте.

39

Перевод С. Табачниковой.

40

«Женский портрет» (1881) — роман американского писателя Генри Джеймса.

41

«Лорд Джим» (1890) — роман английского писателя Джозефа Конрада.

42

Мариачи — один из самых распространенных жанров мексиканской народной музыки.

43

«Дикая банда» (1969) — фильм американского режиссера Сэма Пекинпа.

44

Имеется в виду песня Stephanie Says (1968) группы The Velvet Underground.

45

Томми Моттола — американский музыкальный продюсер.

46

«Не спрашивай, не говори» — закон, принятый в США в 1993 году, разрешавший геям и лесбиянкам служить в Вооруженных силах Америки, но при условии, что они скрывают свою сексуальную ориентацию. Закон отменен Бараком Обамой в 2011 году.

47

Синко де Майо — «Пятое мая», День независимости Мексики: 5 мая 1862 года мексиканцы одержали победу в битве при Пуэбле.

48

Цитируется отрывок из стихотворения Хорхе Луиса Бохеса «Море» («El Mar») из сборника «Иной и прежний» (1969).

49

«Швейцарская семья Робинзонов» (1812) — роман швейцарского писателя Йохана Дэвида Уисса о большой семье, оказавшейся на необитаемом острове.