Франсиско Голдман - Скажи ее имя

• Название: Скажи ее имя
• Автор: Франсиско Голдман
• Издательство: ACT, Corpus
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-17-077831-7

Американец Франсиско Голдман — известный журналист и писатель, автор трех романов, два из которых получили престижные литературные награды, и одной нон-фикшн книги — «Искусство политического убийства», вошедшей в число 100 лучших книг 2007 года по мнению The New York Times и Washington Post.

«Скажи ее имя», последний на сегодняшний день роман Франсиско Голдмана, основан на событиях его собственной жизни. В 2005 году поженились американец Франсиско и мексиканка Аура, писатель зрелый и писатель совсем молодой, но очевидно весьма талантливый. За месяц до второй годовщины их свадьбы Аура погибает. Семья девушки обвиняет во всем Франсиско, да он и сам винит себя в случившемся. Пытаясь осмыслить и пережить трагедию, Голдман пишет книгу. Но пережить для него не значит забыть. «Скажи ее имя» — это летопись всей жизни Ауры, повесть о ее детстве, студенческих годах, первых романах, первых писательских опытах, замужестве, страхах, мечтах и нелепой гибели. Но прежде всего это рассказ о том, как память тех, кто любит, делает нас бессмертными.

---

Когда я добрался до Ауры и Фабис, плескавшихся в воде, мы будто прочли мысли друг друга и решили заняться бодисерфингом. Я быстро оседлал одну из лучших в своей жизни волн и вынырнул в двадцати или пятнадцати ярдах, победоносно вскинув руки к небу. Ну разве не был я равен, или почти равен по своей чистой, задиристой энергии любому, куда более молодому мужчине на этом пляже? Фабис попыталась последовать моему примеру, но промахнулась. Следующая волна вырастала над нами, словно гонимая невидимым бульдозером, и я услышал крик Ауры:

Эта моя!

Эта моя! — ее решительный, веселый голос зазвенел в своем последнем восторженном порыве.

Мне было неудобно ловить эту волну, поэтому, поднырнув под нее и увидев, как стартовала Аура, я подумал: эта волна почему-то кажется больше, тяжелее и неповоротливее других, — и я почувствовал укол страха (или это всего лишь игра моего воображения, проделки памяти?). Я вынырнул посреди широкой пенной ленты, вода словно кипела. Фабис была рядом со мной. Ты ее поймала? — спросил я, и она ответила: нет, а ты? — но я уже оглядывался в поисках Ауры. Где Аура? Я не вижу Ауры. Мой взгляд метался по кишащей людьми воде, ожидая, что вот-вот где-то появится ее голова, ловя воздух, она поднимет руки и откинет с лица мокрые волосы. Я испытал невероятное удивление, а потом страх… В воде ее не было. Затем я увидел ее. Убегающая пена сползала с нее, как белое кружевное одеяло: ее гладкая сутулая спина и плечи лежали на поверхности океана; она лежала, абсолютно неподвижная, лицом вниз. Я добрался до Ауры на мгновение раньше, чем три или четыре других пловца, мы подняли ее и перенесли на берег. Какой же она была тяжелой. Мы опустили ее на песок. Она была без сознания, из ноздрей лилась вода. Но затем она открыла глаза. Люди вокруг кричали: не двигайте ее! Она прохрипела, что не может дышать. Кто-то закричал, что нужно сделать дыхание рот в рот, я наклонился и прижался к ее губам. Я выдохнул в нее и почувствовал, как теплое дыхание вернулось ко мне. Меня поразила крутизна берега; мы будто были на дне оврага. (Всегда ли он был таким? Не было ли это связано с приливной волной?) Волна налетела и практически целиком накрыла Ауру. Ее подняли несколько пар рук, но она ускользнула от них, и мы снова подхватили ее и перенесли на сухой горячий песок. Врача, скорую, кричал я. Я должен был оставаться рядом с ней. Она сказала: помоги мне дышать, — и я снова прижался к ее губам. Она прошептала: слишком сильно, — а после следующего вдоха сказала: вот так. Кто-то, возможно Фабис, объяснила, что это шок, из-за него она не может вдохнуть, что как только она успокоится, все пройдет, я повторил ей это: Аура, у тебя шок, поэтому ты не можешь дышать, когда ты успокоишься, то снова сможешь. Я думал, что Фабис пошла вызывать скорую, но позже оказалось, что она отправилась на поиски врача. Как раз перед тем как она ушла, Аура сказала мне: quiéreme mucho, mi amor. Люби меня сильно, любовь моя. Она не могла пошевелить ни руками, ни ногами и не чувствовала их. Она сказала мне об этом с выдающимся самообладанием, будто веря, что, оставаясь предельно спокойной и уравновешенной, сможет прогнать этот ужас, натравить его на другую жертву. Я сказал ей, что это временно, что скоро чувствительность начнет возвращаться. Я держал Ауру за руку, сжимал ее, но она не чувствовала моих пальцев. Она вся была измазана сохнущим песком. Один из склонившихся над ней ткнул ее ногу и спросил, почувствовала ли она что-нибудь. Где же эта чертова скорая! Кто-то, судя по речи, немец, продолжал авторитетно настаивать, что Ауру нельзя передвигать. Воздух, говорила Аура каждый раз, когда хотела, чтобы я помог ей сделать вдох. Слово слетало с ее губ и лопалось, как мыльный пузырь.

No quiero morir, сказала она. Я не хочу умирать.

Конечно, ты не умрешь, любовь моя, не говори глупостей. Я сжимал ее руку, убирал волосы с ее лба. Мои губы у ее губ, вдох, выдох, пауза, вдох, выдох, пауза…

Фабис так и не нашла врача. Каким-то образом он сам нашел нас. Это был молодой жилистый мексиканец, похожий на серфера. Возможно, он был не врачом, а всего лишь студентом-медиком. Теперь Фабис пыталась вызвать скорую, но у нее опять что-то не получалось. Сначала хозяева ресторана не давали ей воспользоваться телефоном, или не могли сказать, куда звонить, чтобы вызвать скорую. В конце концов она вернулась с известием, что здесь нет скорой. На всем этом побережье есть только одна машина скорой помощи, и в данный момент она в двух часах езды от нас. Так что скорой нет.

Воздух, прошептала Аура.

Молодой доктор взял дело в свои руки. Мы не можем ждать два часа, нужно отвезти Ауру в ближайшую больницу в Почутле, что в двадцати милях от берега. Кто-то предложил отвезти Ауру в больницу на своем внедорожнике. Мы используем доску для серфинга как носилки и устроим Ауру на заднем сиденье. Когда врач попросил ему помочь, некоторые стоявшие вокруг нас юноши отпрянули так, словно к их ступням приложили паяльную лампу, но остальные подошли ближе, чтобы осторожно приподнять Ауру и аккуратно подсунуть под нее доску, на которой мы перенесли ее в машину. Я держал передний край доски. На заднем сиденье внедорожника я изогнулся над ее головой и держал ее обеими руками так, чтобы уберечь шею от малейшего толчка, периодически наклоняясь, чтобы помочь ей сделать вдох. Машину медленно мотало на неровной грунтовой дороге, каждая рытвина казалась или горой, или оврагом, и у меня не получалось держать Ауру совершенно неподвижной. Второй парень скрючился с другой стороны доски, пытаясь не дать ей выпасть на дорогу и стараясь зафиксировать ноги Ауры. У него в руках откуда-то оказалось зеленое перышко, и он поглаживал им ее ступню, спрашивая, чувствует ли она что-нибудь. Она прошептала, что чувствует, и я стал говорить ей, что раз так, то все будет в порядке. Парень с перышком молился за Ауру. Ты похож на ангела, сказал я ему. Наконец-то мы добрались до мощеной дороги. Дорога от Масунте до больницы в Почутле заняла примерно сорок пять минут. Когда мы доехали, было около трех часов дня.

Почутла — маленький оживленный торговый город. Больница располагалась на окраине, ее с виду хлипкое одноэтажное здание походило на деревенскую начальную школу. Меня пропустили в реанимационное отделение вместе с Аурой. Оно было крошечным и выглядело очень скромно. Они оставили Ауру на доске, которую положили поверх кровати. Надели на шею корсет. В этой больнице не было даже кислородной маски. Я все еще должен был помогать ей дышать.

Первый осматривавший ее врач явно был алкоголиком, растрепанным, с затуманенным взглядом, совершенно равнодушным. В отделении располагалась маленькая комната ожидания с зашторенными окнами и парой пластиковых стульев. Фабис сидела там, делая последние звонки, пока ее мобильник не разрядился. Она пыталась дозвониться до матери Ауры, но там срабатывал автоответчик. Она не могла найти Родриго. К концу этого длинного дня Фабис совершит сорок одну безрезультатную попытку дозвониться до Хуаниты и Родриго. Зарядка от ее мобильника осталась в Масунте. Она спросила водителя внедорожника, не может ли он съездить и привезти ее, и он согласился. Она нарисовала ему карту и отдала ключи. Удивительно, но он вернулся с зарядкой меньше чем через час. Он ехал намного быстрее, чем мог себе позволить, когда на заднем сиденье лежала Аура.

Аура спросила меня: я умру?

Нет, любовь моя, конечно ты не умрешь. С тобой все будет хорошо, я обещаю. Иногда такое случается с футболистами, сказал я ей. Их уносят с поля на носилках, прямо как мы тебя, а затем они постепенно начинают ощущать руки и ноги. Ты ведь уже кое-что чувствуешь?

Да, mi amor.

Наконец они принесли нам ручной респиратор, медсестра держала пластиковый загубник у рта Ауры, пока я двумя руками ритмично давил на белый яйцеобразный баллон, качавший воздух. Когда мне велели заполнить бланки, вторая сестра взялась за баллон, а меня отвели в тесную каморку с письменным столом и механической пишущей машинкой — ждать врача. Я достал смартфон, и он поймал сигнал. Я позвонил Хуаните и, не получив ответа, отправил ей письмо о том, что с Аурой произошел несчастный случай на воде, она в больнице и Хуаните нужно немедленно перезвонить мне или Фабиоле. Аккумулятор моего телефона тоже был на исходе. Я написал Сильверману, своему редактору в Нью-Йорке, Гус, Саки, не помню, кому еще, с просьбой помочь перевезти Ауру в США. Я был босиком, в одной майке и плавках. Фабис дала мне футболку. У нее хватило самообладания, чтобы забрать наши вещи с пляжа.

Следующий врач окажется седым усатым стариком. Он проведет диагностику, и — хорошие новости — выяснится, что морская вода не попала Ауре в легкие — жаль только, что потом станет ясно, что он ошибся. Он задавал мне вопросы для анкеты и медленно печатал ответы; процедура казалась нескончаемой. Мне послышалось, будто Аура позвала меня, я резко встал и вышел. Когда я вернулся к Ауре, там был новый врач — сиплый молодой человек с пухлыми щеками, который казался умным и доброжелательным. Теперь ручным респиратором орудовал он, спокойно сжимая его в своих руках и внимательно глядя то на лицо Ауры, то на подключенные к ней мониторы. Я спросил, не звала ли меня Аура, но медсестры сказали, что нет, она была спокойна. Он передал баллон медсестре, и мы вышли в коридор, чтобы вместе с Фабиолой обсудить, что делать дальше. Мы пришли к заключению, что нужно как можно скорее по воздуху доставить Ауру в больницу в Мехико, а не в Оахаке, которая вначале тоже рассматривалась как вариант. Ауру нужно везти немедленно, сказал нам молодой врач.