Э. Доктороу - Гомер и Лэнгли

• Название: Гомер и Лэнгли
• Автор: Э. Доктороу
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-699-78833-0

Роман «Гомер и Лэнгли» — своего рода литературный эксперимент. У героев романа — братьев Гомера и Лэнгли — были реальные прототипы: братья Кольеры, чья история в свое время наделала в Америке много шума. Братья добровольно отказались от благ цивилизации, сделались добровольными затворниками и превратили собственный дом в свалку — их патологическим пристрастием стал сбор мусора.

Казалось бы, это история для бульварных СМИ. Но Доктороу, которого, по его словам, эта история заинтересовала еще когда он был подростком, удалось сделать из нее роман о любви — любви двух братьев, которым никто не нужен, кроме друг друга, и которые были столь напуганы окружающей действительностью, всеми ужасами XX века, что не захотели жить в «большом мире», выстроив собственный мир, где не было места чужим.

---

И однако у меня такое чувство, что конец близок. Я помню наш дом, каким он был в детстве: повсюду великолепная утонченность, умиротворяющая и праздничная одновременно. Жизнь процветала во всех покоях, не стесненная страхом. Мы, мальчишки, гонялись друг за другом вверх и вниз по лестницам, из одной комнаты в другую. Дразнили прислугу, и прислуга поддразнивала нас. С любопытством разглядывали банки с образцами коллекции нашего отца. Совсем маленькими мы садились на толстые ковры и возили игрушечные машинки по их рисункам. Мои занятия на фортепиано проходили в музыкальной комнате. Мы украдкой подглядывали из коридора на блистательные, с огромным количеством свечей, званые обеды наших родителей. Мы с братом могли выскочить из входной двери, сбежать по крыльцу и — наискосок через дорогу — в парк, словно он был нашим собственным, словно и дом, и парк, равно залитые солнцем, были одним целым.

А когда я утратил зрение, он читал мне.

Бывают минуты, когда мне невыносимо это беспрестанное сознание. Оно знает только себя самое. Образы чего бы то ни было не есть само это что-то. Пробудившись, я продолжаю находиться в своих снах. Я ощупываю свою пишущую машинку, свой стол, свое кресло, чтобы убедиться в целостности мира вокруг, где вещи занимают пространство, где нет бесконечной пустоты иллюзорных мыслей, не ведущих никуда, кроме как к себе же самим. Мои воспоминания бледнеют, когда я раз за разом одерживаю над ними победу.

И становятся все более призрачными. Ничего я не боюсь так, как вовсе утратить их и остаться жить лишь один на один со своим пустым бесконечным разумом. Если бы я мог сойти с ума, если б я мог своей волей довести себя до этого, я бы, может быть, и не ведал, насколько мне плохо, как ужасно это осознание, которое неисцелимо осознает себя самое. И только прикосновение руки моего брата дает мне знать, что я не одинок.

* * *

Жаклин, сколько же дней я ничего не ел? Что-то рухнуло с грохотом, весь особняк содрогнулся. Где Лэнгли? Где мой брат?

Примечания

1

Официальное название Университет Колумбия города Нью-Йорка — один из известнейших американских университетов, входит в элитную Лигу плюща, состоящую из восьми частных университетов, расположенных на северо-востоке США. — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Британские крупные пассажирские трансатлантические суда, использовавшиеся с началом Первой мировой войны как вспомогательные военные корабли.

3

Речь идет о форме скаутов, и у мальчиков, и у девочек эта форма цвета хаки.

4

Подающий в бейсболе.

5

Эдуард Гиббон (1737–1794) — английский историк, более всего известный как автор многотомной «Истории заката и падения Римской империи» (1776–1788).

6

Район на северо-востоке Нью-Йорка.

7

Суждение, замечание (франц.).

8

От perditus — потерянная (лат.). Это имя (Утрата) Шекспир придумал для героини пьесы «Зимняя сказка».

9

Выше 183 см.

10

Нет никаких неполадок с этим фортепиано (франц.).

11

«Грезы» (нем.).

12

Район Манхэттена, получивший название из-за высокого уровня преступности, царившей там сотню лет, до конца 1980-х годов. С 1960-х официально район стал именоваться Клинтон, хотя прежнее название-прозвище по-прежнему в ходу.

13

Самое распространенное английское название («Иисусе, радость желаний человеческих») последней части 147-й кантаты Иоганна Себастьяна Баха «Herz und Mund und Tat und Leben».

14

Этот вид эстрадного представления в первой четверти XX века был чрезвычайно распространен в США, к 1910 г. только в Нью-Йорке действовало более 30 театров, работавших круглосуточно. Представление строилось на контрасте, сочетая номера разных жанров, выступления звезд и малоизвестных исполнителей, объединенные в единое целое. Интерес к водевилю резко упал к 1930-м из-за конкуренции звукового кино и в связи с началом Великой депрессии. Перед Второй мировой войной сохранял популярность лишь бурлеск, в частности благодаря интересу публики к стриптиз-шоу.

15

Хорошо информирован (франц.).

16

Очень популярный (до появления сетей фастфуда) закусочный бренд «рыба с жареной картошкой» (Fish Chips) требовал, чтобы купленная порция была завернута в газету. Еще и в нынешнем веке знатоки соблюдают эту традицию, хотя и утверждают, что с переходом газет на электронный набор и офсетную цветную печать вкус у блюда стал «не тот».

17

В современных США слово «потлач» означает любой праздник индейцев Северо-Запада (Аляска, Вашингтон, Орегон) с преобладанием торжеств и различных церемоний. Изначально главной частью церемониала (по случаю смерти, рождения, первой охотничьей добычи) являлась раздача богатыми членами племени подарков всем соплеменникам. Если хозяин ценных вещей стремился получить определенный статус или пост в своем племени, он раздавал все свое личное имущество и в течение года отказывался от помощи соплеменников. Согласно этикету, полученные подарки гости также должны были раздать.

18

«Второе поколение» (яп.) — так называли себя японцы, родившиеся в Северной или Южной Америке и в Австралии.

19

От Government Issue («казенный», солдат — америк.). Фигура Джи-Ай Джо во времена Второй мировой войны в американском общественном сознании стала неким подобием Солдата в русском фольклоре и, разумеется, известным брендом в бизнесе (игрушки, одежда и т. п.).

20

База ВВС в США, где проходили обучение чернокожие — служащие летного и технического состава. По имени городка в штате Алабама, население которого (около 10 тысяч человек) почти полностью состояло из чернокожих.

21

Берлин — Рим — Токио.

22

Эйзенхауэр Дуайт Дэвид [Айк] (1890–1969) — генерал армии (1944), во время Второй мировой войны командовал союзными войсками в Северной Африке и Средиземноморье, с конца 1943 г. — верховный главнокомандующий экспедиционными силами союзников в Западной Европе, а в 1945 г. стал командующим американскими оккупационными силами в Германии. Впоследствии дважды избирался президентом США (1953–1961).

23

Остроумное выражение, изречение (франц.).

24

Детская игра (у нас — «в веревочку»), в которой один играющий создает на пальцах обеих рук из связанной нити сложное переплетение, которое должен передать другому играющему на пальцы обеих рук, не нарушив «композиции».

25

В силу самого факта (лат.).

26

Персонаж романа Ч. Диккенса «Оливер Твист», главарь воровской шайки, «профессор» школы юных карманников.

27

Латиноамериканский аналог (или прародитель) летки-енки.

28

Фамилия братьев созвучна слову collier — «горняк», «подземный рабочий», «рудокоп» по-английски.

29

Служащий голландской Вест-Индской компании (р. 1610), в 1647 г. был назначен генеральным директором колонии Новая Голландия (ныне Нью-Йорк). В 1664 г. колония сдалась английскому флоту, вошедшему в гавань. Через восемь лет Стайвесант умер на своей ферме на о. Манхэттен. В этой части Центрального района Нью-Йорка его имя сохранилось в ряде современных названий.

30

Чуть больше 225 граммов.

31

Здесь: уникумы (лат.).

32

Гражданское должностное лицо судебного округа, назначаемое президентом и Сенатом и работающее под руководством шерифа округа.

33

Иск, находящийся в стадии рассмотрения (лат.).

34

«Нет!» (фр.).

35

113,4 грамма.

36

Около 38 литров.

37

Около 5–7,5 сантиметра.