Э. Доктороу - Гомер и Лэнгли

• Название: Гомер и Лэнгли
• Автор: Э. Доктороу
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-699-78833-0

Роман «Гомер и Лэнгли» — своего рода литературный эксперимент. У героев романа — братьев Гомера и Лэнгли — были реальные прототипы: братья Кольеры, чья история в свое время наделала в Америке много шума. Братья добровольно отказались от благ цивилизации, сделались добровольными затворниками и превратили собственный дом в свалку — их патологическим пристрастием стал сбор мусора.

Казалось бы, это история для бульварных СМИ. Но Доктороу, которого, по его словам, эта история заинтересовала еще когда он был подростком, удалось сделать из нее роман о любви — любви двух братьев, которым никто не нужен, кроме друг друга, и которые были столь напуганы окружающей действительностью, всеми ужасами XX века, что не захотели жить в «большом мире», выстроив собственный мир, где не было места чужим.

---

Много часов спустя Лэнгли отыскал меня за роялем.

— Она помогла тебе перейти улицу? — спросил он.

— Да — и на диво вовремя, — ответил я.

— С тобой все в порядке? Не похоже на тебя не разобраться в уличном движении.

— Стало непросто с тех самых пор, как на Пятой авеню ввели одностороннее движение, — сказал я. — Звуки более давящие, более насыщенные, а перерывов меньше, просто мне надо к этому привыкнуть.

— Совсем на тебя не похоже, — проговорил мой брат и вышел из комнаты.

Естественно, я не в силах был скрыть свои нелады со слухом от Лэнгли: он почти сразу же распознал это. Я ничего не говорил, не жаловался и даже не заикался об этом — и он тоже. Это просто стало невысказанным пониманием, темой, слишком болезненной, чтобы об этом говорить. Если бы Лэнгли от природы было дано заботиться о подобных вещах, это бы никак не проявлялось в его сумасбродных медицинских манипуляциях. Я был слеп так давно, что его апельсиновый режим и его теория восстановления палочек и колбочек при приеме витаминов и тактильных упражнениях… что ж, все это было продиктовано его ищущей самовыражения натурой, и сейчас мне кажется, а не придавал ли он этому значения не больше, чем какому-нибудь действию из разряда «а! хуже не будет», или все-таки в этом было больше проявления любви к брату, чем в какой бы то ни было уверенности, что выйдет какая-то польза. Однако, возможно, я неверно судил о нем. Когда я стал терять слух, брат, разумеется, не предложил обратиться к врачу, а я был уверен, что это все равно бесполезно, принесло бы пользы не больше, чем визит к офтальмологу много лет тому назад. У меня были собственные медицинские теории, наверное, сказывалась наследственность врача, но я был убежден, что мои глаза и уши состоят в некой глубинной нервной близости, являются подобными составляющими системы органов чувств, в которой одно связано с другим, а потому знал: то, что судьбой предназначено моему зрению, в точности уготовано и моему слуху. Не чувствуя никаких противоречий, я к тому же убедил себя, что утрата слуха стабилизируется задолго до того, как он утратится совсем. Я решительно настроился хранить надежду и бодрость и в таком настроении ожидал возвращения Жаклин Ру. Я оттачивал исполнение произведений, получавшихся у меня лучше всего, со смутной мыслью, что придет день, и мне удастся сыграть это для нее. Лэнгли потихоньку изучал книги из отцовой медицинской библиотеки (по всей видимости, во многом устаревшие, судя по их возрасту), но однажды все-таки подержал какой-то небольшой металлический предмет у моей головы, сразу за ухом, чтобы проверить мою реакцию, и спросил, есть ли какая-нибудь разница: сначала прижал металл к кости за ухом, потом отпустил, а потом снова прижал. Я сказал «нет» — и то был конец этого простейшего опыта.

Когда прошли месяцы, а никаких вестей от Жаклин Ру все не приходило, я начал думать о ней как об экзотическом происшествии, в том же смысле, в каком наблюдавшие за птицами, с которыми в былые годы я беседовал в парке, объяснили мне, что птиц, обнаруженных вне их обычного ареала обитания (тропических, например, которые оказываются, скажем, на пляже Северной Америки), называют «случайками». Так что Жаклин Ру была французской случайкой, которую угораздило приземлиться на тротуаре возле нашего дома, дав редкую, всего на один раз, возможность полюбоваться собой.

Я не мог отделаться от разочарования. Раз за разом воспроизводил я наш разговор в парке в тот день и ломал голову, а ну как она каким-то хитроумным профессиональным писательским способом провела меня, и я предстану в ее французской газете полнейшим идиотом. Наверное, признательность, что ко мне отнеслись как к нормальному человеку, была столь велика, что я был слишком уж очарован ею. Время шло, и мы с Лэнгли все больше втягивались в войну, которая велась против нас, считай, почти всеми, и она, Жаклин, стала мысленно представляться мне ветреницей, полной взбалмошных иноземных идей, которой не было места в нашем охваченном сражениями мире. Волосы я подстригал (и не раз), новый наряд (костюм) купил в ожидании ее возвращения, но и то и другое стало для меня уже отыгранными фантазиями. Как трогательно: я посмел подумать, что есть хоть какая-то возможность в моей инвалидной жизни для нормальных человеческих отношений вне особняка Кольеров.

Разочарование оказалось настолько горьким, что я больше не мог думать о Жаклин Ру с радостью. В душе и сознании есть свои ставни, и мои были закрыты наглухо, когда я вернулся к тому, на что мог положиться, — к сыновней привязанности.

В это время и брат мой ходил как в воду опущенный. Только столь решительный поступок, как выплата по закладной, мог ввергнуть его в такое уныние. Тогда как я чувствовал облегчение: можно было больше не волноваться по поводу утраты дома — а брат воспринимал погашение, пользуясь военной терминологией, как поражение. Раньше мне казалось, что его заносчивость в делах с банком достойна похвалы, но он был способен думать только о конечном результате — деньги ушли. Так что он пребывал в унынии и не очень-то годился для общения. Ежедневные газеты оставались непрочитанными. Из ночных поисковых операций он возвращался с пустыми руками.

Я не знал, что поделать с этой ситуацией. Я объявлял (чтобы подбодрить его), что, по-моему, слух у меня улучшается — это была ложь. Переносной радиоприемник у моей кровати перестал работать, что вполне могло статься из-за его почтенного возраста: это был один из тех первых на транзисторах, тяжелых, с ручкой для переноса, которые были великим техническим достижением лет пятьдесят назад, когда люди воображали, будто пляж или полянка — идеальные места, чтобы послушать новости. «Можешь заменить его?» — спросил я, надеясь, что это, возможно, заставит его отправиться из дома в один из своих походов. Без толку.

По капризу благого случая, впрочем, однажды утром прибыло заказное письмо от юридической фирмы, представлявшей «Кон Эдисон» (новое гладенькое название «Консолидэйтед Эдисон компани»), которое мы сочли вполне откровенным и саморазоблачительным. Мне хотелось выразить свою признательность этим людям: пока Лэнгли читал вслух вопиюще грубое и угрожающее письмо, я чувствовал, как он восстает, как сбрасывающий дремоту лев. «Гомер, ты можешь в это поверить? Какой-то несчастный юристишка осмеливается в подобном тоне обращаться к Кольерам?»

Наша борьба с этим коммунальным предприятием длилась много лет и была вызвана нашим обыкновением оплачивать счета от случая к случаю, что было делом принципа, и теперь, когда с Лэнгли уныние будто ветром сдуло, я почувствовал, что все возвращается к норме. Взволнованно расхаживая по комнате и выражая в ругательствах свою неумирающую ненависть к этой, как брат ее называл, электромонополии, он не прекращал готовить к отправке обратной почтой приличную аккуратную пачку неоплаченных счетов за несколько лет, в которых он своей рукой исправил грамматические ошибки и которые в целом, по его словам, тянули на добрую четверть фунта.[35] «Гомер, — скажет он мне позже, — я счел для себя делом чести оплатить почтовые расходы».

Больше никогда не бывать нам предметом оскорблений со стороны «Кон Эдисон», потому как совсем неожиданно весь свет погас. Я понял это по тому, что ждал, когда электрическая кофеварка завершит свой обычный ритуал, когда она булькнула и, плюнув мне в лицо капельками горячей воды, замерла. Мы обрели свободу, хотя и без света. Очевидно, какие-то тусклые лучи проникали сквозь решетчатые ставни, но этого не хватило, чтобы Лэнгли смог отыскать свечи. У нас был добрый запас свечей всех форм и типов, от свечей для обеденного стола до сакраментальных свечек в стаканчиках, но они, разумеется, лежали где-то под чем-то, где-то в особняке, но, хотя передвигаться ощупью мне было легче, чем Лэнгли, ни он, ни я не сумели вспомнить, хотя бы где начать поиски, так что пришлось пойти на расходы. Мы вышли из дома и купили морские фонари, походные лампы, фонари-прожекторы на длинных ручках, газовые фонари на пропане, ртутные лампы, фонари «молния», карманные электрические фонарики, сверхсильные фары на шестах, а для верхних коридоров с их верхним рядом окон натриевую лампу на батарейках, которая включалась автоматически, когда мерк дневной свет. Мы даже раскопали старую гудящую лампу для загара, которую когда-то использовали для того, чтобы поддерживать жизнь маминых растений, и сожгли их при этом дотла, так что все, что осталось от обожаемого ею питомника, это множество глиняных горшков да земля в них.

Когда все эти осветительные приборы включались по всему особняку, я представлял, как наваливались огромные тени, косо расходясь по разным направлениям, некоторые протягивали по полу от одной кипы газет к другой, другие взлетали к потолку, высвечивая каждую каплю в каждой щели. Для меня изменилось немногое, и мне хватило дипломатической вежливости не спросить Лэнгли о размерах наших финансовых вложений в независимое электроснабжение… не говоря уж о текущих расходах на замену батареек. Ключевой тут была опора на собственные силы, а я еще и радовался, что мы не нашли свечи, от которых так или иначе в наших переполненных помещениях что-нибудь, несомненно, да загорелось бы: стопки матрасов, связки газет, сложенные деревянные ящики, в которых доставляли апельсины для меня, старые висящие занавески, россыпь книг, пыльные мягкие игрушки, скрытые лужицы масла под «моделью Т», да бог знает что еще — и вновь привело бы к нам пожарных с их неуправляемыми шлангами.