Сергей Есин - Дневник, 2005 год [январь-сентябрь]

• Название: Дневник, 2005 год [январь-сентябрь]
• Автор: Сергей Есин
• Жанр: Биографии и Мемуары

---

Под вечер принялся читать книгу рассказов Вадима Месяца. Я-то думал, что придется тужиться и изобретать мнение, мол, все по-новому и замечательно. Далеко не самые плохие писатели, пишущие на русском, живут за рубежом. Совершенно новое чувствование, без малейшей претензии, замечательный язык. Если бы и мне научиться писать так. После подобного чтения чувствуешь себя литературным конструктором. Учусь, запоминаю, хотя понимаю, что чужую манеру не освоишь. Все больше и больше убеждаюсь в главенстве языка.

Прервался только для того, чтобы посмотреть чудовищную передачу В.Соловьева "Золотой соловей". Все мужчины разбиты на "тройки", женщины выбирают лучшего по каждой номинации. Все подобрано, сконструировано, определено по очень своеобразному принципу. Здесь, естественно, и Немцов, и Кириенко, и Жириновский. Наши женщины тоже, конечно, хороши: они всегда выберут скорее артиста или спортсмена, нежели человека какой-нибудь по-настоящему творческой профессии.

Еще о телевидении: оно часто показывает голодовки людей, лишенных крова или работы. Каким это оказывается контрастом к жизни Москвы!

8 марта, вторник. Встал около пяти, пил чай, в соответствии с "графиком" пил таблетки, мерил температуру. Она 35,6 — это моя, я уже давно холоднокровный, организм затихает, но будем продолжать борьбу.

Разбирал книжные полки в своей комнате. Написал рецензию:

Проза и рассказы Вадима Месяца: не новый ли путь?

Писатель часто читает книгу коллеги с противоречивыми чувствами. Это лишь читатель говорит: нравится, не нравится, советует друзьям к подобной книге не прикасаться или, наоборот, обязательно достать и прочитать. Для писателя чужая книга это еще возможность сверить свой путь, что-то, простите меня, скрытно позаимствовать, вызвать в себе эмоцию, из которой может родиться что-то свое, понять, куда не надо идти, разведать, что происходит в цехе у иновозрастных друзей.

Любая книга, конечно, сама по себе целый университет — только надо уметь в нем учиться, — но это еще и технологический справочник, социологический сборник и словарь современного языка в чьем-то индивидуальном изводе.

Так что там у нас в начале, в заголовке? Вот именно, об этом и начнем.

Собственно, проза Вадима Месяца — речь пойдет о сборнике его рассказов "Вок- вок" — для меня не новость. Вообще, наша литературная жизнь, хотя и производит впечатление хаотичной, не лишена своей, в ряде случаев справедливой, логики. Иногда логики совпадений.

Несколько лет назад мне как эксперту премии "Хрустальная роза Виктора Розова" передали книгу этого же автора "Лечение электричеством". Будто знали и мою неприязнь к детям знаменитых отцов, и мою неласковость к прозе русских писателей, живущих в сырных странах. Это уже сейчас мы попривыкли к мысли, что человек может найти себя не обязательно среди родных осин и что научно-техническая молодежь часто уезжает не только из любви к качественной европейской или американской колбасе, но и из стремления как-то реализоваться, идти в русле собственного призвания. Каждый родине служит по-своему. Раздражала меня еще тогда и, так сказать, техническая составляющая автора: знаем мы, как порой эти технари пишут, начитались. Все идут за какой-то грозой с энциклопедическим словарем в руках. С мыслью у них, может быть, и все в порядке, но лексикон подрезан, спрямленный синтаксис создает неверное представление о только по-русски говорящих, но не пишущих. Такие тогда были мысли. Вдобавок ко всему это была еще книжка почти об Америке, вернее об американских и русских людях и взглядах. Помните, экстравагантный Жириновский как-то под горячую руку заявил: мы туда, в Америку, пришлем еще десять миллионов человек и, в конце концов, вполне легально изберем русского президента. До этого, конечно, далеко, но русские люди, имеются там уже в большом количестве. "Лечение электричеством" не об этом, я это все к тому, что раздражаться особенно не к чему, тема, так сказать, наличествовала.

Так за что же в тот, прежний раз "иногородний" писатель получил премию? А вот как раз за то, о чем было написано, все так и было, но только, как в алгебре — с другим, противоположным, знаком. И другие, нежели можно было предположить, русские, и другая в восприятии этих русских Россия — и вдруг новая, по сравнению с тем что предполагалось, манера изложения. Кто-то вращал тубус бинокля: туда-сюда, предмет то приближался вплотную к глазу, то отдалялся до космической вышины. Это движение оптики, перепады наводки в том произведении Вадима названы "фрагментами". Общежитие, мотель, бульвар, постель, квартира. "Роман из 84 фрагментов Востока и 73 фрагментов Запада" — в подзаголовке и литературоведение, и география. Опытный читатель и по этим скупым отметинам уже представляет себе роман. И он, наверное, догадался, что такому построению должен соответствовать и язык. Он и соответствовал.

"К вечеру Толстая надела новогоднее платье, подчеркивающее в ней женщину. Она спустилась вниз, в ресторан: он был похож на американскую столовую, нечто незатейливое. Здесь подавали спиртное: приносили из буфета. Напротив столовой находилась парикмахерская за стеклянными дверьми: девочки-парикмахеры курили, хихикали. Судя по всему, они сами никогда не причесывались. Они работали круглосуточно. Подошла официантка, хриплая настолько, что можно было разобрать лишь интонации приветствия. Слова расщеплялись в ее голосе не на звуки, а на куски крабьего хитина, трескающегося на глазах у слушателя…" Рядовой и проходной, между прочим, абзац, таких у автора тьма.

Свои соображения эксперта, все время угрызаясь, что самоспровоцировался и увлекся, я тогда подробно изложил, автор получил свою премию. Но каково было мое изумление, когда ту же фамилию я встретил в шорт-листе "Букера", где жюри в тот год (?) возглавлял Маканин, у которого, как известно, особенно не забалуешь. И если бы не эта какая-то особая логика, не это букеровское совпадение, черта с два я принялся бы читать новый сборник Месяца. Стилистика освоена, эстетика понятна, а жизнь коротка. Последний пассаж еще раз подтверждает, что невероятное подстерегает нас всегда.

Теперь о собственно сборнике "Вок-вок"."…а душа — мозг позвоночника, озерный пикуль, что-то, может быть, осязаемое пальцами, проступающее на чужом теле под взглядом, сладко и бессмысленно повторяющееся какое-нибудь "вок-вок" или любое другое сочетание с фонетикой пересмешника и попрошайки, давно всем знакомое, то, что льнет и любит, плывет и раскачивается, пляшет цаплей в бесцветном пламени, расшвыривая к небу весь пух и прах. Вызывая лишь пресную слезливость, какая бывает от света, снегопада или присутствия красивой женщины". Здесь все — с первой строчки и до последней — верно, скорее всего, это о той рефлекторной деятельности человека, которая зовется душой. Что я там написал в заметках, на последней странице обложки, пока читал? "Как надоели сконструированные рассказы с угадываемым фоном". Впрочем, об этом же в предисловии написал М.Л.Гаспаров: "Говорится о том, что было в разных местах, в действительности и в воображении, границы затушевываются, а тот общий знаменатель, который все это связывает, не назван: читатель должен быть внимателен и пытлив". Вот что значит знаменитый литературовед — рассекает сразу. Но знает ли он, как всего этого трудно достигнуть на практике. Беда в том, что умом-то все это можно понять, по уже проложенным следам можно и пройти, но вот как все это придумать, расположить материал, подобрать слова… По опыту знаю: рациональным способом такого эффекта не добьешься, так надо думать, может быть жить, чувствовать…

Еще фраза с последней обложки: "Рассказы начинаются, как с обрыва, резко, и летишь себе в голубом небе…" Что у меня самое любимое в книге? Это как молодая девушка бродит по Нью-Йорку и звонит жениху — "Алеида в день труда". Как девушка

В семичасовом выпуске "Новостей" объявили о гибели бывшего президента Чечни Аслана Масхадова. Патрушев доложил Путину, что это результат операции против международного террориста. Показали его труп, как американцы — трупы сыновей Хусейна, раздетым по пояс, с белым телом. Думаю все же, так нельзя, не по-человечески это, показали как собаку.

Сегодня же Грузия объявила вне закона российские военные базы на ее территории. Я понимаю: экономика так плоха, что Саакашвили должен инициировать нужный конфликт, за которым могла бы последовать американская помощь.

9 марта, среда. В институт уехал рано, заезжал по дороге в поликлинику. Передали по радио о смерти Нинель Шаховой, это телевизионная звезда прежних лет, которая обычно освещала вопросы литературы и искусства. Я с ней немного подруживал — хорошая, энергичная тетка (надо уже писать: была). Гриша Заславский по радио сделал о ней небольшую композицию — молодец, что не забыл, молодец, что нашел слова.