Хаим Граде - Цемах Атлас (ешива). Том второй

• Название: Цемах Атлас (ешива). Том второй
• Автор: Хаим Граде
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-7516-1225-2, 978-5-9953-0311-4

В этом романе Хаима Граде, одного из крупнейших еврейских писателей XX века, рассказана история духовных поисков мусарника Цемаха Атласа, основавшего ешиву в маленьком еврейском местечке в довоенной Литве и мучимого противоречием между непреклонностью учения и компромиссами, пойти на которые требует от него реальная, в том числе семейная, жизнь.

---

— Хайкл уже уехал из Нарева? — спросил реб Авром-Шая после долгого и тяжелого молчания.

— Он вернулся в Вильну вместе с логойчанином. Ешива дала логойчанину денег, чтобы он уехал, — Цемах на секунду умолк. — Задним числом, может быть, оно и лучше, что вы все знаете. Вы раньше сказали, что моя жена — достойная женщина, теперь вы сможете правильнее судить о ней… Истины ради я должен добавить, что у меня нет никаких оснований подозревать, что было нечто большее, чем я уже сказал. Просто, болтая дома и на улице с этими двумя парнями, она хотела вынудить меня вернуться вместе с нею в Ломжу.

— Вы не должны говорить о подобных подозрениях и даже думать о них! — ответил, как отрубил, рассерженный реб Авром-Шая.

Он, ссутулившись, направился к двери, нащупывая палкой дорогу, как будто за эти минуты резко постарел. Перед тем как спуститься по лестнице, он сказал, обращаясь к рукоятке своей палки:

— Хайкл обладает могучим воображением, каждая невозможная вещь может стать у него реальной. Я должен признать, что в нашем споре в Валкениках относительно Хайкла правы были вы, а не я. Он должен был учиться в ешиве. Поэтому я и убедил его поехать в Нарев. Видимо, я понял свою ошибку слишком поздно.

На улице реб Авром-Шая пригласил гостя к себе. С каждой минутой он становился все беспокойнее, хотел что-то сказать и все время сдерживался, пока они не подошли к его квартире.

— Моя хозяйка сегодня в плохом настроении: нас обокрали. — И, словно ожидая, что это произведет на спутника тяжелое впечатление, он добавил с усталой улыбкой: — Все очень просто. Ночью в выходящей на двор стене нашей мануфактурной лавки прорубили большую дыру и вынесли весь товар. Вы уж не пугайтесь, если моя хозяйка начнет жаловаться.

Вся тоска лавки, оставшейся без товара и покупателей, смотрела из больших черных глаз раввинши. Отдельные куски ткани, намотанные на жесткий картон, делали еще заметнее пустые полки. В последнее время Юдес перестала кричать на гостей мужа, чтобы они не утомляли его. Она искала людей, перед которыми могла бы излить горечь своего сердца. Нынешний гость особенно понравился ей своей статью и ростом. Юдес любила, чтобы раввины были настоящими мужчинами, а не сутулыми еврейчиками с жидкими бороденками.

— У тебя есть что-нибудь поесть? — тихо спросил реб Авром-Шая.

— Есть, есть, — проворчала хозяйка и вышла из-за прилавка. — Чтоб у оптовиков был такой канун Пейсаха, как у меня.

Реб Авром-Шая стремительно прошел в жилую комнату, чтобы не слышать ее проклятий. Он пошел в кухоньку, отделенную большим платяным шкафом, и быстро вернулся с вымытыми руками, уселся на диван и пробормотал благословение «Извлекающий хлеб из земли» на черствый белый хлеб. Раввинша внесла из кухоньки на блюдечке пару яиц всмятку и снова посмотрела на Цемаха.

— Почему ты не говоришь мне, кто твой гость? Я тоже человек, и мне тоже надо пожелать доброго утра, — рассердилась Юдес.

Реб Авром-Шая начал оправдываться, чуть не подавившись. Она права, права, он забыл. Его гость — это бывший директор валкеникской ешивы, а последнее время — аскет в наревской ешиве.

— Если он аскет, то у его жены не может быть хорошей жизни, — сказала Юдес, отворачиваясь от гостя, и прикрикнула на мужа: — Ешь! Почему ты не ешь?

Казалось, реб Авром-Шая едва не теряет сознание из-за ее раздражения, и он принялся ее увещевать:

— Я ведь ем. Больше одного яйца я не осилю. Второе съешь ты.

Юдес принесла мужу тарелку холодного риса, политого молоком, а перед гостем со стуком поставила тарелку с яблоками:

— Съешьте яблоко, вы мне этим голову не отъедите! — скомандовала она и продолжила громко, как мужчина, молоть языком. Три сорта убийц и шкуродеров обрушились на нее, чтоб их всех переломало! Первый — это хозяин, дравший с нее шкуру за квартиру. Прошу прощения у вашей чести, разве это квартира? Это же курятник! После этого польское государство сдирало с нее шкуру своими налогами. Да разве язык может такое произнести?! Немаленькие подати! Но самые худшие убийцы и шкуродеры — это оптовики. Они высосали мозг из ее костей. Они заламывали такие цены, что она разорилась еще до этого ограбления. И она была вынуждена молчать, потому что ведь они давали ей товары в кредит — чтоб им дали новую душу, а старую выбросили собакам! После ограбления торговцы мануфактурой хотели добиться от нее выплат — чтоб они добились себе чирьев на бока! Они предложили, чтобы она заплатила на треть меньше, чем была должна за украденные ткани, и они будут квиты. А она им ответила: «Я не хочу брать себе чужих денег. Дайте мне в кредит новый товар, я понемногу выплачу и старый долг тоже». Но ведь оптовики — это виленские ворюги, хуже карманников. Они думают, что она такая же, как они, и хочет их обмануть. «Ваш муж ведь раввин, — говорят они ей. — Так заплатите старый долг, прежде чем делать новые[209]. Чуть что, ей напоминают о муже-раввине».

— Ко всем у нее есть претензии, кроме воров, — реб Авром-Шая не смог удержаться от смеха, чем вызвал еще больший гнев у жены.

— Ты виноват! — заявила она и, водя пальцем правой руки по левой ладони, принялась доказывать. Он уходит рано утром на молитву, когда она спит как убитая, устав от преследующих ее бед. Вот воры и выбрали время, когда он уходит, и взломали лавку, пробив дыру в стене. А если бы он не уходил так рано на молитву, ничего бы не случилось. Раввинша принялась жаловаться гостю на своего мужа, который велит ей закрыть лавку, тогда ей меньше придется выплачивать. А что она будет делать? Сидеть, сложа руки? Не дождутся этого ее враги-оптовики! В эту минуту в лавку зашла покупательница. Раввинша Юдес бросилась к ней и так хлопнула застекленной дверью из жилой комнаты в торговое помещение, что стекла задребезжали.

— Когда она злится на оптовиков, то хлопает дверью, — огорчается реб Авром-Шая и с закрытыми глазами углубляется в чтение благословения после трапезы.

Цемах смотрел на него и вспоминал, как во время их спора в Валкениках Махазе-Авром стонал: «Я всю жизнь страдаю и все же не раскаиваюсь в том, что женился на ней и не опозорил дщерь Израилеву». Да, так живет и страдает тихий человек, идущий по тихому пути.

Занятая с единственной покупательницей раввинша не обратила внимания на мужа и его гостя, которые прошли через лавку и выскользнули на улицу. Они спустились с Зареченской горы, и на углу Поплавской улицы реб Авром-Шая остановился.

— Ограбление произошло ночью, еще до того, как я вылез из кровати, и я действительно слышал шаги в лавке… Я вижу, вы удивлены, что я промолчал. Но если бы я начал кричать или разбудил бы хозяйку, чтобы она подняла шум, взломщики ворвались бы к нам со своими топорами и совершили убийство или, по меньшей мере, связали бы нас и забрали субботние подсвечники. Поэтому я промолчал.

«И продолжайте молчать дальше!» — подумал Цемах и проводил Махазе-Аврома до Поплавской синагоги. У входа реб Авром-Шая снова остановился.

— Сначала я намеревался пригласить вас обоих к себе и попрощаться с вами прежде, чем вы уедете домой. Но из-за нынешних дел я не уверен, что моя хозяйка воздержится от своих громов и молний даже в присутствии вашей жены. И совсем ни к чему, чтобы ваша жена видела, как громко можно кричать на мужа, — пошутил реб Авром-Шая с горящими от стыда щеками. — Завтра около полудня я зайду к вам в гостиницу попрощаться. — И он подробно выспросил адрес.

Глава 15

Супруги проживали в одной гостинице, но в разных номерах. Мойше Хаят въехал в маленькую комнатку там же. Цемах был поражен и разгневан. Слава отвечала ему своей обычной улыбочкой, демонстрирующей, что она делает все это ему назло, что это, мол, уже третья гостиница в третьем городе с тех пор, как она за ним гоняется. Валкеники — не один, Нарев — не два, а Вильна — не три[210]. И в виленской гостинице Цемах живет сам по себе, как будто он ей не муж. Так почему же в эту гостиницу нельзя въехать и логойчанину? Жалко, что здесь же не проживает Хайкл-виленчанин, тогда было бы еще веселее. Да, почему его не видно, этого Хайкла? Он прячется под маминым фартуком или боится, как бы его ребе не выпорол?

С каждым днем крепла уверенность Славы, что все это закончится так, как она хочет. И именно потому, что она перестала заботиться о своих планах на будущее, она все больше переживала, что Цемах поехал к постороннему человеку, чтобы решить, как вести себя с ней, его женой. Она постоянно смеялась и шутила, чтобы не возненавидеть его. Но когда он пересказал ей свой разговор с Махазе-Авромом, она была поражена.

— Так он и сказал? Он не верит, что с моей стороны это только упрямство, и считает, что это потому, что я тебя люблю? Так он и сказал? Коли так, он действительно лучше тебя и умнее.

— А волосы платком ты прикроешь? — спросил Цемах.

— Да, из уважения к нему, а не для тебя. Я надену и блузку с длинными рукавами, и брошь с золотыми подвесками, — ответила Слава, и Цемах снова рассердился: ей настолько чужда его среда, что она даже не понимает, что такой человек, как Махазе-Авром, не смотрит, во что одета чужая жена.