Хаим Граде - Цемах Атлас (ешива). Том второй

• Название: Цемах Атлас (ешива). Том второй
• Автор: Хаим Граде
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-7516-1225-2, 978-5-9953-0311-4

В этом романе Хаима Граде, одного из крупнейших еврейских писателей XX века, рассказана история духовных поисков мусарника Цемаха Атласа, основавшего ешиву в маленьком еврейском местечке в довоенной Литве и мучимого противоречием между непреклонностью учения и компромиссами, пойти на которые требует от него реальная, в том числе семейная, жизнь.

---

Вечером пришел Мойше Хаят-логойчанин и сразу же начал с насмешки:

— Я слышал, что мусарник реб Цемах по-хасидски едет за советом к раввину в Вильну, а вы едете вместе с ним!

Над выпуклым, наморщенным и вспотевшим лбом логойчанина дыбом стояла копна жестких, как проволока, волос. Его глаза смотрели из-за очков, как из темного подвала. Было заметно, что его сердце трепещет, и все же он старался говорить весело и насмешливо:

— Хайкл-виленчанин вне себя из-за того, что вы уезжаете. Он тоже бежит за вами в Вильну!

— Он не бежит за мной, а едет домой на праздник, — ответила Слава. — Хайкл расстроен, потому что вдруг испугался и застыдился, как бы его ребе в Вильне не узнал, что он имел тут обыкновение захаживать ко мне поговорить.

— И из-за этого он так расклеился? Мне он не захотел сказать причину, — искренне развеселился логойчанин. — Я доволен, что вы понимаете, что у виленчанина нет глубоких чувств к вам. Прежде чем вы сами это поняли, я не хотел этого говорить, чтобы вы не подумали, что я ему завидую. Вы понравились ему, как лес, как птицы, — так, чтобы можно было писать о вас стихи. Может быть, вы понравились ему и как женщина, но сердцем он вас не любит.

«С ним я не должна была играть», — думала Слава о распалившемся логойчанине.

Они разговаривали тихо, и свет настольной лампы, дрожа, вырисовывал красновато-золотистый круг между ними, он углублял тишину в комнате и серьезность ее слов: ее мучает, что ее муж забрал его от родителей из России и что он долгие годы теперь скитается на чужбине. Еще больше мучает, что из-за нее он потерял ту пару своих уроков у наревских евреев. Она готова помочь ему уехать, куда он захочет, и там устроиться. Слава увидела, как Мойше Хаят сильно вздрогнул, потому что и он, точно так же, как и Хайкл, не хотел с ней расставаться.

— Знаете что? Поезжайте и вы в Вильну, — сказала она и сразу же раскаялась в своих словах.

Ее голос стал сух: она не хочет его обманывать, она любит мужа. И если раввин, на которого Цемах полагается, велит ему вернуться в Ломжу и тот послушается, она, со своей стороны, попытается забыть нанесенные ей Цемахом обиды.

— А если раввин в Вильне не велит вашему мужу возвращаться вместе с вами в Ломжу? — жалко заикаясь, спросил Мойше Хаят, глядя при этом в пол. — Что будет, если вы не помиритесь?

Ей было стыдно, что она должна ломать голову, пытаясь отгадать, как поведет себя ее муж, руководствуясь советом постороннего человека. Но она не хотела делать больно парню, сказав, что она с ним не останется, как бы ни повел себя Цемах. Она молчала, а логойчанин становился все оживленнее:

— Я далеко не уверен, что советчик вашего мужа в Вильне велит ему вернуться вместе с вами в Ломжу. — По ее лицу он понял, что она умалчивает о чем-то, и в одно мгновение его наполнили подозрения. — Это ваш муж велел вам уговорить меня уехать из Нарева?

— Муж ничего мне не велел, это я ему сказала, что поговорю с вами. Ешива хочет дать вам денег, сколько вам будет надо на отъезд и обустройство. Стоит ли вам оставаться в Нареве и мучиться только для того, чтобы поступить назло ешиве?

Мойше Хаят словно только и ждал, чтобы она ему это сказала, и снова заговорил горячо и самоуверенно: он ни в коем случае не останется в этом задрипанном Нареве. К своим товарищам по ешиве он, в общем, не имеет никаких претензий, они тоже сожалеют о потерянных годах своей жизни… Слава слушала, как он фантазирует, словно в горячечном бреду. Но ни единым словом не ответила ему и подумала, что она его не обманывает. Вся его любовь к ней проистекает из ненависти к ее мужу. Пусть он только где-нибудь устроится, как сразу же иссякнет и его ненависть к Цемаху, и его надуманная любовь к ней.

Только парни, увезенные из России, оставались на праздник в ешиве, а старшие и младшие сыны Торы из Польши, Литвы и Волыни разъезжались в конце семестра по домам. За неделю до Пейсаха дом главы ешивы наполнялся ешиботниками, приходившими к нему попрощаться. Парни были разодеты в свои лучшие, субботние, костюмы с белыми воротничками и при галстуках. Шляпы они носили сдвинутыми либо по-франтовски набок, либо на затылок — чтобы продемонстрировать свои натруженные изучением Торы лбы. Когда такой блестящий сын Торы, перепахавший в течение зимы трактат «Евомос» или «Бава басра», приезжал в местечко, на местного раввина нападал страх, как бы ему не вздумалось поспорить, чтобы показать, что он, раввин, забыл всю Тору, которую когда-то изучал. Парень крутился по местечковой синагоге, широко расправив плечи, и никому не говорил ни слова. Он только поминутно бросал взгляд на настенные часы, а потом — на свои наручные, чтобы проверить, правильно ли они идут, да выглядывал в окно, как будто ему куда-то надо было идти с минуты на минуту. Идти ему было некуда, вот он и бросал косые пренебрежительные взгляды на хозяина, сидевшего над святой книгой. Старый хозяин помнил этого блестящего сына Торы еще по временам, когда тот был малышом и чуть ли не ползал на четвереньках. Но из-за любви к Торе и почтения к ее знатокам старик вставал перед молодым сыном Торы с дрожью, как перед одним из великих мудрецов поколения.

Но среди своих товарищей, собираясь в доме главы ешивы, сыны Торы вели себя по-свойски. Они смеялись, хоть и сдержанно, уголками рта, разговаривали непринужденно, ждали, пока глава ешивы выпроводит из библиотечной комнаты одного парня и пригласит другого. Однако на этот раз, когда реб Симха вышел к собравшимся ученикам, он заметил на их лицах тихую панику. Глава ешивы сразу же увидел ее причину — к нему направился Мойше Хаят-логойчанин и, подойдя, заговорил подчеркнуто уважительно:

— Я тоже пришел попрощаться с вами. Я уезжаю из Нарева.

Логойчанин сделал шаг в направлении библиотечной комнаты, и глава ешивы пошел за ним, как будто принужденный к этому наглостью логойчанина.

— Я слышал, что вы готовы дать мне денег, сколько захочу, лишь бы я уехал. Так дайте мне триста злотых… Пусть даже будет двести пятьдесят. На расходы, на одежду и на жизнь в первое время, пока я начну зарабатывать. Но сейчас же! Я не могу ждать!

То, что Мойше Хаят вел себя так нагло, подсказало главе ешивы, что ему следует немедленно уступить, иначе этот распущенный парень может, чего доброго, передумать. Реб Симха попросил его подождать, а сам вошел в кухню к раввинше:

— Отдай мне все деньги, которые я дал тебе на праздник. Мы избавляемся от логойчанина.

Раввинша взглянула на мужа и как бы принюхалась к запаху жареного. Ей понравилось это испытание — рискнуть праздником, чтобы спасти ешиву. С полученными от жены купюрами в руках реб Симха вошел к ученикам:

— Господа, мы избавляемся от логойчанина. У раввинши я уже забрал все деньги, которые получил для устройства праздника. Теперь пусть каждый из вас отдаст мне свои деньги, приготовленные на дорожные расходы. Если я не смогу вернуть их вам, вы останетесь на праздник в Нареве и мы будем голодать вместе.

Никто из сынов Торы не стал колебаться. Каждый сразу вынул кошелек. Руки реб Симхи дрожали, и он попросил парней отсчитать так, чтобы получилось двести пятьдесят злотых и ни грошом меньше.

Мойше Хаят в библиотечной комнате почувствовал, что вены на его висках чуть не лопаются. Куда он теперь отправится? Скитаться среди чужих людей? И с чего он взял, что Слава хотя бы оглянется на него, даже если расстанется со своим мужем? Она ведь ничего не обещала, ничего… Глава ешивы вошел с деньгами в руке, и логойчанин рассмеялся еще наглее. Он жадно схватил купюры, пересчитал их и сунул в карман,

— Двести пятьдесят злотых за семь погубленных лет, — прохрипел он и вышел из библиотечной комнаты.

Он знал, что ведет себя ужасно вульгарно и грубо. Ему захотелось вернуться к главе ешивы, отдать деньги и расплакаться. Но если бы он это сделал, то именно тогда глава ешивы показал бы ему свою ненависть и презрение. И он прошел через комнаты гулким шагом, насмешливо поглядывая на сынов Торы. Те отвернулись и рассматривали ногти на руках, смотрели, надлежащим ли образом начищены в честь поездки их ботинки. Парни старались не задеть его взглядом, только бы он ушел, только бы избавиться от него. На выходе он столкнулся с Хайклом-виленчанином.

— Я тоже еду в Вильну, — громко воскликнул логойчанин, чтобы мусарники услышали и подумали, что точно так же, как он не оставлял виленчанина в Нареве, он и дальше его не оставит, пока тот не сделается таким же провокатором.

Поскольку для Хайкла не было неожиданностью, что логойчанин едет в Вильну, он теперь думал не об этом, а о том, что ешиботники отвернулись и от него. От такого приема у него сжалось горло. Он знал, что правила вежливости требуют подождать, пока его вызовет глава ешивы, но чтобы не стоять среди враждебно настроенных ешиботников, он постучался и вошел.

Реб Симха Файнерман стоял у окна, высматривая уход логойчанина. Когда он увидел Хайкла, у него промелькнула мысль: «Новые неприятности!» Однако Хайкл почтительно и виновато прошептал, что уезжает и зашел попрощаться.