Ирина Кёрк - Родиться среди мёртвых. Русский роман с английского

• Название: Родиться среди мёртвых. Русский роман с английского
• Автор: Ирина Кёрк
• Издательство: Издательство «Пушкинского фонда»
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-89803-165-7

---

— Это же замечательная история, Петров. Я так рад, что он здесь. А его жена тоже приехала?

— Нет, она не приехала. — Он помолчал немного. — Она написала мне письмо. По-английски.

— Я думал, что она тоже русская.

— Да, но она не знает по-русски. Родилась в Сан-Фран-циско в русской семье. Николай сказал, что она маленькой говорила по-русски, а теперь разучилась.

— Николай может ее научить.

— Он очень счастлив, — Петров вздохнул. — Счастлив и скоро едет назад.

— А внуки предвидятся?

— Нет, — он опять вздохнул, — еще нет.

В пансионе, в котором жил Петров, у него была большая комната. Мы сидели в ней до утра и пили виски, которое принес Николай. И чем больше мы пили, тем реже на лице у Петрова появлялось радостное выражение. В какой-то момент, говоря о Николае, он остановился и вытер слезы.

— Извините меня, — сказал он, — старческая слабость.

— А что насчет Александра? — спросил я.

— Александр — славный мальчик, хотя сбитый с толку. Он едет в Россию со многими другими.

— А Тамара?

— Он старается устроить ее через советского консула в какой-то хороший госпиталь там.

— О, Боже, я не думаю, что это разумная идея.

— Нет, но это лучше, чем оставлять ее тут. Вы знаете, сейчас здесь русским эмигрантам приходится трудно. Китайцы очень сердятся на нас, потому что многие работали с японцами. И теперь еще наш архиепископ…

— Что насчет архиепископа?

— Он решил признать советскую церковь, советского патриарха. Сейчас тут большие неприятности, касающиеся церковного имущества. Много ссор, даже арестов. И все-таки, когда он это объявил, вы понимаете… все-таки духовный пастырь… многие последовали его примеру. Ах, да и без него… Между прочим, — добавил он, — баронесса едет к дочери в Англию. Она сказала, что ей стыдно, что многие берут советское гражданство.

— А что, разве действительно многие?

— Тысячи. И потом Сталин объявил амнистию. Развесили везде плакаты, в которых сказано: «Мы вас простили, приезжайте домой». Конечно, русские эмигранты в большинстве думают только о «приезжайте домой», а не о том, что будет дальше…

— Я все же думаю, что для Тамары…

— Ее никогда не впустят в Америку после пребывания в психиатрической больнице.

— Я не о том думаю, — сказал я.

— Нет, я это сам себе говорю.

Я встретился с сыном Петрова, Николаем, на другой день. Это был очень симпатичный молодой человек, блондин, как и отец, и приблизительно того же роста. Он излучал такое душевное здоровье, что было приятно находиться в его компании. Мы говорили об Америке в общих чертах и о Сан-Франциско в особенности. Он предложил отвезти что-нибудь моей матери. Я поблагодарил его и сказал, что, возможно, я буду дома раньше него.

— В таком случае я попрошу вас взять с собой подарок моей жене, — сказал он. — Я думаю, что у отца есть тоже что-то для нее.

Я согласился.

— Это, наверно, мое предубеждение, — сказал Николай, — но я считаю, что Сан-Франциско — самый замечательный город у нас в Америке.

Глава двадцатая

Госпиталь Мунг-Хонг находился на окраине города, где с окончанием войны, казалось, не произошло никаких перемен. Сначала я поговорил с Тамариным доктором. Это был старый усталый человек с грустным типично славянским лицом, потерявший веру не в свою способность помочь больным, а в возможность сделать это в стенах этого госпиталя.

— Вы видите сами, — сказал он, когда мы проходили комнаты, наполненные до отказа пациентами, — если кто-нибудь из них станет чувствовать себя лучше, то предпочтет опять сойти с ума, только чтобы не видеть этого окружения.

Я спросил, нельзя ли перевести Тамару в другой госпиталь.

— Мадам Базаровой это мало поможет. Она не сознает, где она. Кроме того, здесь нет другого госпиталя для душевнобольных. Мы ожидаем, что ее сын сможет устроить что-нибудь другое для нее.

— Есть ли какая-нибудь надежда на выздоровление?

— Никогда не знаешь. В настоящее время она находится в состоянии депрессии. Я подозреваю, что уже в юности она жила в мире своих фантазий. Dementia ргаесох, если хотите знать медицинский термин.

— Ну, а если она поправится?

— Я думаю, что если она даже поправится, это будет только на короткий период. Она совершенно не приспособлена к тому, что называется реальной жизнью.

Я сказал:

— Я хотел бы обеспечить возможность ее выздоровления. Я скоро уезжаю домой в Америку, и в случае если… Я хотел бы, чтобы вы мне сказали, какие практические шаги я могу предпринять.

Доктор посмотрел на меня вопросительно. Я сказал:

— Видите ли, я очень обязан ее отцу. Я в большом долгу перед ним, и теперь, когда он умер, я могу только…

Некоторое время он не отвечал, пристально вглядываясь во что-то за моей спиной со строгим вниманием.

— Мы оба заинтересованы в том, — наконец сказал он, — что будет лучше для пациента. К сожалению, в ее случае выздоровление не зависит от денег. Самое лучшее для мадам Базаровой — это быть там, где находится ее сын, даже если там будут не лучшие условия.

— Все же, очень прошу вас дать мне знать в случае ка-кой-нибудь надобности.

— Хорошо, — ответил он, — оставьте ваше имя и адрес.

У меня было неприятное чувство, что он не одобряет меня, потому что я не сказал ему чего-то, что он ожидал услышать. Он внимательно смотрел на листок бумаги, на котором я написал свой адрес в Сан-Франциско, и, словно поставив диагноз, взял перо и приписал «USA» под адресом. Мы вышли из здания.

— Она, наверно, сейчас в саду, — сказал он. — Это их время для прогулки.

Когда доктор увидел Тамару, он остановился и сказал, что он должен вернуться в свой кабинет. Он ушел, но мне показалось, что он тайно следил за мной некоторое время из окна.

Тамара сидела на траве около ног своей сиделки и чертила что-то на земле маленькой палочкой. Ее остриженные темные волосы падали ей на глаза, и она время от времени откидывала их рукой.

Я стоял и смотрел на ее тонкие пальцы, бледные щеки, на ее длинную шею. Потом я подошел ближе и сел на траву рядом. Она посмотрела на меня. В ее отсутствующем взгляде не было даже попытки узнать меня. Она отбросила палочку и стала стирать свои рисунки руками.

— Тамара, — сказала сиделка, и ее имя, сказанное безразличным тоном, звучало так странно. — Ты опять измажешь руки.

Тамара закусила губу и стала ковырять землю еще глубже.

— Ты должна вести себя прилично, когда у тебя гости. Этот господин пришел тебя навестить.

Я придвинулся ближе к Тамаре, предлагая ей платок; она нагнула голову, так что ее подбородок коснулся груди, и закрыла глаза. Как будто бы вспомнив что-то, она быстро дотронулась до шеи рукой.

— Я хочу его назад, — сказала она и посмотрела вверх на меня. — Отдайте мне его назад.

Ее голос звучал хрипло, и она несколько раз откашливалась.

— Ты же знаешь, что ты не можешь получить его обратно, Тамара, — сказала сиделка, — ты можешь поранить им себя.

Она повернулась ко мне:

— Она хочет свой крест обратно, она его все время просит с тех пор, что она здесь.

— Ты же порвала цепочку, — сказала она Тамаре.

— Это не я, это кто-то другой порвал цепочку.

— Тамара, — сказал я, — когда Александр придет, он тебе принесет крест.

— Нет, — сказала она. — Это неправда.

— Что же правда?

— Они похоронили Александра в очень маленькой могиле. Я думала, что он там не поместится, а он поместился. Он был такой маленький.

Я хотел взять ее за руку, но она отдернула ее и придавила коленом свои пальцы. Все, что я чувствовал в тот момент, было бессильно перед броней ее бреда, и все же я надеялся, что физический контакт вернет ее мне.

— Тамара, — сказал я, — ты знаешь, кто я?

Лукавая улыбка неожиданно появилась на ее лице.

— Вы тот человек, который всегда стоит около дерева, когда я прохожу мимо.

Я спросил:

— Имя Ричард тебе говорит что-нибудь? Ричард Сон-дере?

Она продолжала улыбаться:

— Я не знаю вашего имени.

— Вы здесь побудете некоторое время, я вас оставлю на несколько минут, — сказала сиделка. Я кивнул головой.

— Ты никуда не уходи, пока я не вернусь, — сказала она Тамаре.

— Вы мне принесли цветы? — спросила Тамара, кокетливый тон, как и остриженные волосы, казалось, принадлежал не ей.

Говоря подчеркнуто медленно, я сказал:

— В вашем доме росли олеандры внизу у лестницы, около ступенек.

Она перестала улыбаться и посмотрела на мои руки.

— А где баронесса? — спросила она.

— В Англии, у дочери.

— Она здорова?

— Петров говорит, что да.

— Петров?

— Да, Петров, наш друг, твой и мой. Русский историк.

— Нет, нет. Не историк и не русский. Петров — официант.

— Его сын Николай вернулся из Америки. Он там женился.