Реймонд Карвер - Если спросишь, где я: Рассказы

• Название: Если спросишь, где я: Рассказы
• Автор: Реймонд Карвер
• Издательство: Б.С.Г.-ПРЕСС
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-93381-254-8

В данный сборник (оказавшийся последним), Карвер включил 37 рассказов, в которых сплавлены воедино горечь и нежность, ирония и сочувствие, сдержанность и горячность. А главное, чувствуется глубокое понимание тех, о ком он пишет. Его герои совсем не похожи на героев, это обычные люди, со слабостями и подчас пагубными привычками, но они необыкновенно живые и обаятельные, и так похожи на любого из нас.

---

— Может, это что-то важное, — сказала Кэрол, садясь на постели. — Вдруг это моя няня — я оставила ей этот номер.

— Это моя жена, — ответил Карлайл. — Я уверен. Она совсем из ума выжила. Просто сбрендила. Не буду я ей отвечать.

— Все равно мне скоро уже уходить, — сказала Кэрол, прикасаясь к его лицу. — Все было великолепно, милый.

Была середина осеннего семестра. Миссис Вебстер работала у Карлайла уже почти шесть недель. За это время его жизнь успела несколько измениться. Во-первых, он почти примирился с тем фактом, что Эйлин ушла от него и, насколько он понимал, не собирается возвращаться. Он больше не тешил себя мыслью, что она одумается. И только иногда ночью, если рядом не было Кэрол, он мучился из-за того, что никак не может окончательно разлюбить Эйлин и спрашивал себя, почему все вышло именно так. Но в целом и он, и дети, окруженные заботой миссис Вебстер, были счастливы. Она даже специально разогревала в духовке обед, как раз к его возвращению с работы. Он подходил к двери и сразу чувствовал, что пахнет чем-то вкусным, а войдя на кухню, видел, что Кит и Сара помогают накрывать на стол. Иногда он просил миссис Вебстер поработать в субботу. Она соглашалась, но только чтобы прийти не раньше полудня. В субботу утром, говорила она, у них с мистером Вебстером есть свои дела. Тогда Кэрол оставляла Доджа под присмотром миссис Вебстер вместе с детьми Карлайла, и они вдвоем ехали обедать в загородный ресторан. Карлайлу казалось, что жизнь как будто начинается заново. От Эйлин ничего не было слышно уже шесть недель, со времени того самого последнего звонка, но несмотря на это Карлайл обнаружил, что теперь может думать о ней без злобы или вдруг подступивших слез.

В школе они как раз заканчивали с классом период Средневековья и должны были приступить к готике. До Ренессанса было еще далеко — он начнется уже после рождественских каникул. И тут Карлайл заболел. Вечером он почувствовал, что сдавило грудь и начала болеть голова. Ломило суставы. При ходьбе голова кружилась, и боль становилась все сильнее. В воскресенье он проснулся совсем разбитым. Подумал, не позвонить ли миссис Вебстер, попросить ее, чтобы она куда-нибудь сводила детей. Карлайлу было приятно, что они носят ему в постель сок и газировку с сиропом, но сам он о них заботиться не мог. На следующее утро он еле дошел до телефона, позвонил и сказал, что заболел. Назвал свое имя, номер школы, специальность, описал симптомы своей болезни. Потом порекомендовал в качестве замены Мела Фишера. Фишер занимался тем, что по шестнадцать часов в сутки, три-четыре дня в неделю писал маслом абстрактные картины, но не продавал их, и даже никому не показывал. Они с Карлайлом были друзьями.

— Возьмите Мела Фишера, — сказал Карлайл женщине на том конце провода. — Фишера, — повторил он шепотом.

Он снова вернулся в постель, накрылся одеялом и уснул. Сквозь сон он слышал, как к дому, тарахтя, подъезжает пикап, как чихает мотор, и машина останавливается. Потом за дверью его спальни раздался голос миссис Вебстер:

— Мистер Карлайл?

— Да, миссис Вебстер, — собственный голос показался ему чужим. Он добавил, не открывая глаз:

— Я болею. Уже позвонил в школу. Я хочу сегодня отлежаться.

— Понимаю. Можете не волноваться, — сказала она. — Я обо всем позабочусь.

Он закрыл глаза, все еще находясь между явью и сном. Ему показалось, что хлопнула входная дверь. Он прислушался. С кухни донесся приглушенный мужской голос и звук отодвигаемого стула. Потом он услышал голоса детей. Прошло еще некоторое время — сколько точно, он не знал, — и миссис Вебстер снова подошла к его двери.

— Мистер Карлайл, может, позвать вам доктора?

— Нет, не беспокойтесь, — сказал он. — Я просто подхватил сильную простуду. Правда, все тело горит. Наверное, на мне слишком много одеял. И в доме слишком жарко. Может, вы выключите отопление?

И он почувствовал, что снова проваливается в сон.

Еще через какое-то время он услышал в гостиной голоса миссис Вебстер и детей. Интересно, они только пришли или, наоборот, собираются уходить? Может, уже настал следующий день?

Он опять уснул. Разбудил его звук открывшейся двери. Около его постели появилась миссис Вебстер. Она приложила руку к его лбу.

— Вы весь горите, — сказала она. — У вас жар.

— Все будет нормально, — сказал Карлайл. — Мне просто нужно еще поспать. Вы не выключите отопление? И, пожалуйста, если вас не затруднит, принесите аспирину. У меня ужасно болит голова.

Миссис Вебстер вышла из комнаты. Но дверь осталась открытой. Карлайл слышал, как работает телевизор.

— Сделай потише, Джим, — услышал он ее голос, и громкость сразу убавили. Карлайл снова заснул.

Но спал он не больше минуты, потому что миссис Вебстер опять вернулась в его комнату с подносом. Она присела к нему на кровать. Он приподнялся, пытаясь сесть. Она подложила ему под спину подушку.

— Вот, проглотите, — она протянула ему таблетки. — И запейте. — Подала ему стакан с соком. — Еще я принесла вам «Крим ов уит»[7], съешьте обязательно. Вам будет гораздо лучше.

Он принял аспирин и запил его соком. Кивнул. Но потом закрыл глаза. Его снова клонило в сон.

— Мистер Карлайл, — позвала она.

Он приоткрыл глаза.

— Я не сплю, — сказал он. — Извините.

Он немного выпрямился на кровати.

— Просто температура очень высокая. Кстати, который час? Уже есть половина девятого?

— Сейчас примерно половина десятого, — ответила она.

— Половина десятого, — повторил он.

— А теперь я покормлю вас кашей. Открывайте рот и кушайте. Всего шесть ложек. Так-так, первая ложечка. Откройте рот пошире, — сказала она. — Вот съешьте, и вам сразу полегчает. Потом поспите. Сейчас доедим — и сразу спать.

Он послушно ел кашу с ложки, потом попросил еще сока. Выпив сок, он снова лег и, уже засыпая, почувствовал, как его накрывают еще одним одеялом.

В следующий раз он проснулся уже после полудня. Он понял, что уже наступил день по слабому свету, пробивавшемуся через окно. Он вытянул руку и отодвинул занавеску. Небо было затянуто облаками; за ними едва виднелось неяркое зимнее солнце. Он медленно поднялся с постели, нашел тапочки и халат. Пошел в ванную и поглядел на себя в зеркало. Потом умылся и выпил еще аспирину. Вытер лицо полотенцем и пошел в гостиную.

В столовой на обеденном столе была расстелена газета: миссис Вебстер лепила с детьми фигурки из глины. Некоторые фигурки уже были готовы — у них были длинные шеи и глаза навыкате, и напоминали они то ли жирафов, то ли динозавров. Увидев, что Карлайл подошел к столу, миссис Вебстер оторвалась от работы.

— Как вы себя чувствуете? — спросила она.

Он уселся в гостиной на диван. Оттуда было очень удобно рассматривать стол, за которым сидели миссис Вебстер и дети.

— Мне уже лучше, спасибо. Намного лучше, — сказал он. — Голова еще болит, и жар никак не спадет до конца. — Он приложил ко лбу тыльную сторону ладони. — Но мне уже лучше. Да, гораздо. Спасибо вам за помощь — сегодня утром.

— Может, вам еще что-нибудь нужно? — спросила миссис Вебстер. — Принести вам еще соку или чаю? Кофе, полагаю, тоже не повредит, но все же чай полезнее. А лучше всего выпить соку.

— Нет, нет, спасибо, — сказал он. — Я хочу просто немного здесь посидеть. Приятно наконец выбраться из постели. Я чувствую лишь небольшую слабость, только и всего. Кстати, миссис Вебстер…

Она выжидательно посмотрела на него.

— Мне показалось, сегодня утром заезжал мистер Вебстер? Я, разумеется, не против. Жаль только, что не удалось его увидеть.

— Да, заезжал, — сказала она. — Он тоже хотел с вами познакомиться. Я провела его в дом. Ему просто не повезло, он выбрал не то утро, ну понимаете, как раз, когда вы заболели. Я хотела вам кое-что рассказать о наших с мистером Вебстером планах, но подумала, что это не лучшее для таких разговоров время.

— Что рассказать? — спросил Карлайл встревоженно, чувствуя, что сердце у него уже сжимается от страха.

Она покачала головой.

— Ничего срочного, — сказала она. — Это подождет.

— Что рассказать? — повторила Сара. — Что рассказать?

— Что, что? — подхватил Кит, бросив свое занятие.

— Да угомонитесь вы, — сказала миссис Вебстер, поднимаясь на ноги.

— Миссис Вебстер, миссис Вебстер! — завопил Кит.

— Послушай-ка, молодой человек, — сказала миссис Вебстер. — Мне надо поговорить с твоим отцом. Отец сегодня болен. Так что успокойся и иди дальше лепить своих зверушек. А то, смотри, сестра тебя обгонит.

Сказав это, она из столовой направилась в гостиную, и тут зазвонил телефон. Карлайл перегнулся через стол и поднял трубку.

Он услышал уже знакомое потрескивание на другом конце провода: звонила Эйлин.

— Да, — сказал он. — Что такое?

— Карлайл, — сказала ему жена. — Я знаю, и не спрашивай откуда, что дела у тебя сейчас идут неважно. Ты болеешь, да? Ричард тоже недавно заболел. Это какая-то зараза вокруг гуляет. Так вот, его постоянно тошнит. Он уже неделю не ходил на репетиции своей пьесы. Мне пришлось самой идти туда и обсуждать с его помощником детали постановки. Но я тебе не за этим звоню. Расскажи, как ты там?