Реймонд Карвер - Если спросишь, где я: Рассказы

• Название: Если спросишь, где я: Рассказы
• Автор: Реймонд Карвер
• Издательство: Б.С.Г.-ПРЕСС
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-93381-254-8

В данный сборник (оказавшийся последним), Карвер включил 37 рассказов, в которых сплавлены воедино горечь и нежность, ирония и сочувствие, сдержанность и горячность. А главное, чувствуется глубокое понимание тех, о ком он пишет. Его герои совсем не похожи на героев, это обычные люди, со слабостями и подчас пагубными привычками, но они необыкновенно живые и обаятельные, и так похожи на любого из нас.

---

Но через несколько часов вытащил письмо из мусорного ведра и положил его в шкаф, на полку, где он хранил все ее письма и открытки. В одном из конвертов была фотография: Эйлин в купальнике и в большой мягкой шляпе. Там же лежал ее рисунок — на плотном листе бумаги карандашом была изображена женщина в легком платьице, сидящая на берегу реки. Она опустила плечи и закрыла лицо руками. Карлайл предположил, что этим рисунком Эйлин давала понять, как она переживает из-за их «ситуации». В колледже она занималась рисованием и, несмотря на замужество, говорила, что намеревается и дальше развивать свой талант. Карлайл тогда ответил, что иного даже и не мыслит, что это ее долг перед собой, долг перед ними обоими. В те дни они любили друг друга. Это он точно знал. Он не мог представить себе, что полюбит кого-нибудь так, как любил ее. И Эйлин тоже любила его. И вот, после восьми лет их совместной жизни, она удрала от него. Как она выражалась в своем письме, «решила рискнуть».

Поговорив с Кэрол, Карлайл заглянул в комнату к детям — те спали. Потом он пошел на кухню и налил себе выпить. Собрался было позвонить Эйлин, рассказать ей про все эти поиски подходящей няни, но решил, что все-таки не стоит. Нет, конечно, у него был ее новый адрес и телефон, но за все время он позвонил ей всего один раз, а писем вообще не писал. Удерживало недоумение от всей этой ситуации, и чувство гнева и унижения. Однажды, в начале лета, он, переборов себя, все же рискнул. Трубку снял Ричард Хупс.

— Привет, Карлайл, — так и сказал, как будто они до сих пор оставались друзьями. Потом, будто что-то вспомнив, добавил:

— Сейчас, подожди минутку.

К телефону подошла Эйлин.

— Карлайл, как ты? Как дети? — спросила она. — Расскажи, как у тебя дела.

Он ответил, что с детьми все хорошо. Но прежде, чем успел сказать что-то еще, она его перебила:

— Что с ними все хорошо, я знаю. Ты-то как?

Потом Эйлин начала рассказывать, что впервые за долгое время обрела гармонию с собой. Затем стала рассуждать о его гармонии и карме. Она уже изучала его карму. Та должна вскоре улучшиться, говорила она. Карлайл слушал все это, не веря собственным ушам, потом сказал:

— Эйлин, мне пора идти.

И повесил трубку. Примерно через минуту телефон снова зазвонил, но Карлайл не стал отвечать. Когда звонки прекратились, он снял трубку и положил ее рядом с телефоном.

Уже собираясь лечь, он захотел снова поговорить с ней, но побоялся набрать ее номер. Да, он все еще скучал по ней, ему так хотелось поделиться своими проблемами, снова услышать ее прежний голос — милый и спокойный, без тех маниакальных ноток, которые появились у нее в последние несколько месяцев. Но, если бы он сейчас позвонил, к телефону мог бы подойти Ричард Хупс, а снова услышать его голос Карлайлу точно не хотелось. Они с Ричардом были коллегами целых три года и, как думал Карлайл, почти друзьями. По крайней мере, он обедал с ним на работе за одним столом и говорил с ним о Теннеси Уильямсе и фотографиях Анселя Адамса. Но даже если бы на звонок ответила Эйлин, она могла бы снова пуститься в рассуждения насчет его кармы.

Пока он, зажав стакан в руке, пытался вспомнить, что он чувствовал, когда был женат и ему было с кем поговорить по душам, снова раздался звонок. Карлайл поднес к уху слегка потрескивающую трубку, уже наверняка зная, что это Эйлин.

— Я как раз о тебе думал, — сказал он, тут же пожалев о своих словах.

— Ага, я так и знала, Карлайл. Я тоже о тебе как раз думала. Поэтому, собственно, и позвонила.

Карлайл тяжко вздохнул. Нет, она точно рехнулась, уже никаких сомнений. Эйлин тем временем продолжала:

— А теперь слушай. Я решила с тобой поговорить, потому что знаю, дела у тебя сейчас не ахти. Не спрашивай, откуда я это знаю, прости, знаю и все тут. Я вот о чем: тебе ведь нужна приличная домработница и няня? Имей в виду, что такой человек живет почти по соседству с тобой! Нет, возможно, ты уже кого-нибудь нашел — хорошо, если так. Если нашел — не надо ничего менять. Но если вдруг у тебя проблемы, есть на примете одна женщина — она раньше работала у матери Ричарда. Я сказала Ричарду, что найти подходящего человека будет сложно, и он занялся этим вплотную. И угадай, что он сделал? Ты меня слушаешь? Он позвонил своей матери. Та женщина, о которой я говорю, раньше у нее работала. Зовут ее миссис Вебстер. Ну, она приглядывала за домом матери Ричарда, пока туда не приехала его тетка с дочерью. Представь себе, Ричард взял у матери телефон этой миссис Вебстер и сегодня с ней поговорил. Миссис Вебстер тебе сегодня позвонит. Ну, или, может, утром. Короче говоря, если нужно, она готова предложить свои услуги. Я подумала, вдруг тебя это заинтересует. Сейчас у тебя, возможно, все в порядке, то есть, я надеюсь, что все в порядке, но вдруг она тебе все-таки когда-нибудь понадобится. Ну ты понимаешь, о чем я. Если не прямо сейчас, то потом. А как дети? Что они сейчас делают?

— С детьми все в порядке, Эйлин. Они уже спят, — ответил он. Может, стоит ей рассказать о том, что они каждый вечер плачут перед сном. Или о том, что за последние две недели ни разу о ней даже не спросили. Но он решил промолчать.

— Я пыталась раньше дозвониться, но у тебя было занято. Я еще сказала Ричарду, уж не с подружкой ли ты болтаешь, — Эйлин усмехнулась. — Старайся думать о хорошем, голос у тебя какой-то грустный.

— Мне пора идти, Эйлин, — он уже собирался прекратить разговор и отвел трубку от уха, но она все не умолкала:

— Передай Киту и Саре, что я их люблю. Скажи, что скоро пришлю им свои новые картинки. Скажешь, договорились. Не хочу, чтобы они забывали, что их мама художник. Может, пока и не великий художник, конечно, но какая разница. Художник же все-таки. Для меня очень важно, чтобы они об этом не забыли.

— Я им передам, — пообещал Карлайл.

— Тебе привет от Ричарда.

Карлайл ничего не ответил, только мысленно повторил это слово — привет. Интересно, что это он вдруг? Вслух же произнес:

— Спасибо, что позвонила. И что поговорила с той женщиной.

— С миссис Вебстер!

— Да-да. Мне, пожалуй, пора закругляться — не хочу переводить твои деньги.

— Подумаешь, деньги, — Эйлин засмеялась. — Не более, чем средство товарообмена. Есть куда более важные вещи — впрочем, ты и сам это знаешь.

Карлайл вытянул перед собой трубку и посмотрел на это устройство, из которого доносился голос Эйлин.

— Карлайл, у тебя скоро все наладится. Я даже не сомневаюсь. Ты, может, думаешь, что я с ума сошла, — сказала она, — но все же помни об этом.

«О чем помнить? — в замешательстве подумал Карлайл, — наверное, что-то не расслышал».

Он снова поднес трубку поближе:

— Спасибо за звонок, Эйлин.

— Надо чаще общаться, — сказала она. — Нам нельзя прерывать связь. Мне кажется, худшее уже позади — для нас обоих. Я ведь тоже страдала. Но мы примем все, что уготовано для нас в этой жизни и в результате станем только сильнее.

— Спокойной ночи, — сказал он и повесил трубку. Потом посмотрел на телефон. Подождал. Нового звонка не последовало. Но через час телефон все-таки зазвонил. Карлайл поднял трубку.

— Мистер Карлайл, — раздался немолодой голос. — Вы меня не знаете, это миссис Джим Вебстер. Меня попросили с вами связаться.

— Да-да, миссис Вебстер, — он тут же припомнил, что Эйлин о ней говорила. — Миссис Вебстер, не могли бы вы прийти ко мне завтра с утра? Пораньше — скажем, часов в семь.

— Могу, конечно, — ответила пожилая женщина. — В семь часов? Дайте мне свой адрес.

— Надеюсь, я смогу на вас рассчитывать, — сказал Карлайл.

— Вы вполне можете на меня рассчитывать, — заверила она.

— Вы себе не представляете, как для меня это важно, — сказал он.

— Можете не волноваться, — ответила старушка.

На следующее утро, когда прозвонил будильник, Карлайлу не хотелось открывать глаза. Он пытался досмотреть свой сон. Ему снилась какая-то ферма. Неподалеку от нее шумел водопад. И кто-то, он не знал, кто это был, шел по дороге и что-то нес. Может быть, корзину для пикника. Никакого беспокойства во сне он не ощущал — наоборот, чувство умиротворенности.

Наконец, он повернулся в постели и нащупал кнопку на будильнике. Дребезжанье прекратилось. Он еще немного полежал, потом встал, надел тапочки и пошел на кухню готовить кофе.

Он побрился, оделся и сел за стол выпить чашечку кофе и выкурить сигарету. Дети еще не встали. Минут через пять он собирался поставить на стол коробку хлопьев, достать тарелки с ложками и позвать детей завтракать. Он не очень-то верил, что женщина, которая ему вчера звонила, действительно объявится. Карлайл решил подождать до пяти минут восьмого, потом позвонить на работу, взять отгул и всеми правдами и неправдами постараться найти кого-нибудь надежного. Он поднес ко рту чашку с кофе.

В это время с улицы донесся какой-то грохот. Поставив чашку на стол, Карлайл встал и выглянул в окно. К его дому, трясясь, — видимо, барахлил мотор, — подруливал грузовичок. Карлайл вышел на улицу и помахал рукой. Помахав ему в ответ, из машины вышла пожилая женщина. Водитель наклонился и исчез под приборной панелью, мотор еще раз чихнул и, наконец, затих.