Александр Минчин - Актриса

• Название: Актриса
• Автор: Александр Минчин
• Издательство: Ковчег
• Жанр: Современная проза
• Год: 1997
• ISBN: 5-87322-677-6

В книгу известного писателя, покинувшего СССР в середине 70-х годов, живущего и работающего в Нью-Йорке, вошли роман «Актриса» и рассказы.

«Актриса» — история страстной любви американского писателя и русской актрисы. Словно бабочки, порхают они по миру, пытаясь постигнуть смысл своих противоречивых взаимоотношений.

Роман написан в резкой реалистической манере. Публикуется в авторской редакции.

---

Стол был заставлен всевозможными яствами, и я стал выставлять тяжелую артиллерию бутылок: ее любимый джин и тоник, разную водку и бельгийское пиво.

— Мы это все сразу будем пить? — спросила Тая.

— Постепенно, — ответил я.

— Что вам положить, Алешенька? Я даже приготовила для вас лед!

— О Господи, вот это действительно — дар с небес. — И я смешал ей джин с тоником, себе — водку со льдом.

— За ваш приезд, мой дорогой мальчик! — Она выпила до дна. Я последовал ее примеру. Надо было срочно расслабиться…

— Как идут дела, Тая?

— Я передала ваш роман Издателю, как вы просили.

— Что он сказал?

— Он мне теперь звонит по утрам и ведет светские беседы.

— Да-а?

— Как он снимался в фильме с Джейн Фондой и все это происходило в его кабинете.

— Как интересно. А еще?

— Это все.

— А что же вы ему говорите?

— Какой вы замечательный писатель и как мне нравятся ваши романы.

— А он?

— Он внимательно слушает.

— То есть вы решили стать моим литературным агентом?

— Да, если вы позволите.

— Но в Империи такой профессии — нет.

— А мы ее создадим!

— Кто «мы»?

— Вы и я.

— Или вы и Издатель?

— Алешенька, ну уж здесь «следствие по делу гражданина выше всяческих подозрений». Он похож на голландского крокодила. Просто с ним приятно беседовать.

— А там?

— Что «там»?

— Вы сказали здесь. Меня интересует, что там? Она улыбнулась:

— Особенно, если он вас издаст.

— И вы над этим работаете?

— Он спрашивает мое мнение, я говорю.

Она налила, и мы выпили снова.

— Вы ничего не едите. Вам не нравится?

— Очень нравится. Я просто дохожу до нужной кондиции.

— Возьмите меня с собой.

— Скажите, Тая, а вы смогли бы с ним переспать, если бы он опубликовал мой роман?

— А вы бы согласились? — Она с интересом смотрела мне в глаза.

— А как вы думаете?

— Нет.

— Ни за что. Даже за собрание сочинений.

Но меня изумило, что ее не поразил мой вопрос.

— Вы удивительный мальчик!

— То ли еще будет.

— Я почему-то вам верю.

— В январе я передал вам с посыльным таблетки, вы пропили их?

— Да, Алешенька, я сделала все, как вы сказали. Только я не понимаю, как это получилось, если мы пользовались презервативами?

— Возможно, феллацио.

— Что это значит?

— Оральный секс.

— А мы таким разве занимались? — Она широко и удивленно раскрыла глаза.

— Откуда берется это заболевание, вы не задавались вопросом?

— Я даже не представляю.

Я смотрел изучающе в ее в глаза.

— Вы с кем-то были за то время, что мы…

— Алешенька, побойтесь Бога. Я вас люблю.

Несколько раз, когда я звонил из Нью-Йорка ночью или рано утром, никто не брал трубку. Но я ей об этом не говорил.

— Но ничто не возникает из ниоткуда и не исчезает бесследно.

— Я сама над этим думаю все время. Я не знаю ответа, — грустно сказала она.

Я резко сменил тему разговора:

— Давайте выпьем и развеселимся.

— С удовольствием!.. У вас, наверно, завтра безумный день. Давайте я вам положу хоть что-то поесть. Вы же самолетную еду наверняка не едите.

— Как вы угадали?

— Так. — Она положила мне свежевыпеченные сырники какого-то обалденного вкуса. Козий сыр и кровавый душистый помидор.

— Ешьте, мое солнышко, ешьте. А я на вас посмотрю.

— Я вам привез записанные кассеты.

— Моего любимого Синатры?!

— И Тони Беннета, у них похожи голоса.

— Алеша, а можно я включу музыку прямо сейчас?

Я улыбнулся и сказал, где кассеты.

«Strangers in the night exchanging glances…»

Водка начинала действовать, у меня поплыло в голове. Я налил еще. Да, если я могу расслабляться только с водкой…

— Можно я вас приглашу на танец? — спросила Тая ласково.

Я встал, мы перешли в комнату, с которой все и началось. Что продолжается. Ведь настоящего нет, есть будущее, которое становится прошлым. Вот сейчас прочли — и это прошлое. Настоящее невозможно удержать, остановить. Каждую долю секунды оно становится прошлым.

Мы обнялись и стали плавно двигаться в такт медленной музыке. «Strangers in the night, what are the chances…»

Она была почти что выше меня. Но не совсем, а только на каблуках. Ее голова склонилась мне на плечо.

— Я так счастлива, что вы здесь. Мой милый мальчик.

Она медленно опустила меня на прямоугольник кровати и стала раздевать. Заботливо и нежно. Я не был возбужден, но она возбудила меня, касаясь его языком и грудью. Мы слились и плавно поплыли по каким-то волнам. О чем я думал? Что я опять заражаюсь чем-то…

Рано утром я услышал мягкий звон на кухне и почувствовал запах свежего печения. Я посмотрел на свой «Филипп Патек» — было шесть тридцать утра, в Нью-Йорке — после обеда.

Я проскакал в ванную расправиться со своей утренней эрекцией. И напрасно. В это мгновение я услышал вопрос:

— Алешенька, что вы хотите на завтрак? К чаю?

— А вы?

— Вас.

— Но это ни чай и ни кофе.

— Это гораздо приятней. — И она медленно закрыла глаза. Потянувшись ко мне всем своим выгнувшимся телом. Она хорошо выгибалась, но стоя…

…После так называемого завтрака я сел на телефон. Через час у меня было назначено шесть встреч.

— Я специально освободилась, — сказала Тая, — если вы не очень возражаете, я вас повожу по вашим делам.

Я был приятно тронут.

— Вы уверены, что это не отвлечет от дел насущных? Театра, репетиций.

— Я буду только счастлива провести с вами день.

Я взял большую сумку, наполнив книгами и подарками.

Сначала мы поехали на кладбище — к папе, который ничего обо мне не знал, но, возможно, видел.

В тени ветвей и духов, в земле, в промерзшем грунте, лежал мой самый любимый человек на свете. И во тьме… Против которого я бунтовал всю свою жизнь. Тая отошла подальше, видя, как из моих глаз катятся слезы. Потом, спустя время, вернулась — из прошлого в будущее, ставшее настоящим и тут же — прошлым, и разложила цветы на могиле. Букет которых я держал в руке. В той же земле лежать мне с ним, но не рядом. А через океан. Я хотел перевезти сначала его туда, но он хотел лежать рядом со своей бабушкой. Мой отец, не захотевший дождаться возвращения своего блудного сына. Вот я вернулся. Наконец. Стою коленопреклоненный перед ним, но он не слышит. Возможно — видит.

— Алешенька, вы хотите, я буду приезжать и все здесь убирать, сажать цветы?

— Спасибо, — сказал я и встал.

Она шла за мной. Мы вышли из ворот кладбища. Она открыла мне дверь и сама села за руль.

— Куда, мой господин? Сначала.

— В редакцию «Совершенно откровенно», там встреча с главным редактором.

— Который обещал издать вашу книгу?

— Обещал. Уверен, что меня ждет сюрприз.

— Они не могут не издать ваши книги, просто для этих книг должно наступить свое время.

Я поцеловал ее руку в благодарность. Она невероятно поддерживала меня, сама того не сознавая. Или сознавая…

В одиннадцать я переступил порог редакции, и мне сразу были предложены чай, сушки, конфеты и лимон. От последних двух я отказался. Артамон заканчивал переговоры с англичанами, и меня принимал заместитель с таким же именем-отчеством, как у меня: Алексей Наумович. Милейший человек. Мы пили чай, болтали о «наших и ваших» и закусывали сушками.

Артамон ворвался возбужденный, с криком: «Где наш американский писатель?!» Артамон здесь практически никогда не сидел, а мотался по всей Империи и миру.

Было 31 марта. Хорошо, что не 1 апреля.

— Дорогой, дорогой, как Америка? Все еще стоит?!

— Постепенно разваливается.

— Неужели у вас тоже есть проблемы?!

— Черные. Саранча, сожравшая Нью-Йорк. Пожирая Лос-Анджелес и все большие города Америки: Атланту, Чикаго, Детройт, Бостон.

— У нас, слава Богу, этой проблемы нет.

— Как и все империи — Нью-Йорк, как последняя Вавилонская башня, рассыпается. И ничто этот процесс остановить не сможет.

— Жаль, великий город.

— Мне тоже, я когда-то был в него безумно влюблен.

Я достал приготовленный блок сигарет, и он поблагодарил меня, сказав, что не стоило утруждаться.

— Как наши дела с книгой? — спросил я.

— С какой? — ответил он, как будто ничего не помнил.

— «5 интервью». Мы в прошлый раз подписали контракт.

— А, это — прекрасная книга. Я скорее издам ее, чем набивших оскомину детективами братьев Валетовых-Дамовых.

— Спасибо.

— Алеша, ты понимаешь, дорогой, сам Юлианов никакого участия из-за состояния здоровья в нашей организации не принимает. Хотя он ее президент, основатель и владелец. Помимо еженедельника, на мне издательство, офисы, инвестиции, деловые переговоры с Западом и многое другое. Честно, не обижайся, я не занимался твоей книгой, не говорил с типографией о ценах. Ты хочешь тираж 75 тысяч, сегодня, здесь — это очень большой тираж. Классики выходят по десять тысяч, чтобы ты сравнил. Но я дал тебе слово джентльмена, и я его сдержу. Мне очень нравится твоя книга и ее идея.