Милан Фюшт - История моей жены

• Название: История моей жены
• Автор: Милан Фюшт
• Издательство: Водолей
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-91763-029-8

Вышедший в 1942 году роман классика венгерской литературы, поэта, писателя, исследователя в области эстетики Милана Фюшта (1888–1967) сразу приобрел мировую известность, был переведен на множество языков и номинирован на Нобелевскую премию. Любовь, сомнения, муки ревности и разочарования, терзания и вечные поиски счастья не оставляют равнодушным читателя, в какую бы эпоху он ни жил.

---

Зная, какое удовольствие доставляют ей покупки, я не сдерживал, не ограничивал ее. Надо было видеть ее возбуждение! Желания сводили ее с ума. Может она себе это позволить или нет? Она понимает, что нам нельзя столько тратить, но все же… Речь шла о футляре змеиной кожи для письменных принадлежностей. Я видел, что она не в силах с ним расстаться.

— М-да, прелестная вещица! — заметил я.

— Правда? Тебе очень нравится?

— Конечно! Я бы тоже от такого не отказался, — лукаво добавил я.

— Тогда давай купим тебе! — пришла ей в голову новая уловка.

— Я не против, — согласился я, посмеиваясь про себя. Ведь детство ее прошло в нужде, я и поныне не знаю, как удалось ей выбиться из простолюдинок в учительницы. У этого ребенка никогда и ничего не было. Стоило ей увидеть зеленые леденцы-хрустушки, как у нее и теперь загорались глаза.

Я всегда покупал ей цветные карамельки, горящие ярко-красным и зеленым.

— Взгляни-ка: глазенки бесенят, — говорил я. И она, взрослая дама, неизменно покупалась на приманку и всегда заглядывала в пакетик. И всегда в ее улыбке угадывался отголосок прежнего чуда. О, уж мне ли было не понять ее, уж я-то хорошо знал, что такое мечты ребенка!

Ясное дело, обмирала она при виде изящных вещей.

— Правда, красиво? — продолжала восторгаться она и дома. — Ну, разве не прелесть? (Речь шла о кожаном футляре.)

— Очень красиво, — соглашался я и добавлял: — Ну, не странно ли? Сперва человек говорит: «ты красив», затем говорит: «я тебя люблю»… — И она тотчас смекала, откуда дует ветер.

— Мужчине не обязательно быть красивым, — сердито возражала она.

— Вот уж неправда! — не соглашался я и гладил ее по липу.

Затем я приохотил ее к еде, так как у нее совсем не было аппетита. В универсальных магазинах угощал свежим «хворостом», в буфете — мелкими раками, рыбкой, даже в пекарню заводил, чтобы дать ей насладиться ароматом свежей выпечки, а иной раз заманивал в харчевни, поскольку самому мне это по душе.

— Стоит ли капризничать и морщить носик из чистого предубеждения, — ведь нельзя же знать заранее, где и когда к тебе вернется хорошее самочувствие!

— Взгляните-ка вон туда! — воскликнул я однажды. — С какой огромной фрикаделькой он намерен управиться! — И я показал ей на фирменный знак пивнушки на окраине города: синюю фигуру человека с широко разинутым ртом. Он уставился на висящую перед ним фрикадельку, которая замерла в ожидании, когда ее заглотят, да так и провисит там до скончания веков.

— Вот ведь бедолага! — продолжил я. — И рад бы съесть, да не укусишь!

— Ай-яй-яй! — грустно покачала головой жена. — Невеселая участь жестяной вывески. — И внезапно взяла меня под руку. — Зайдем внутрь сию же минуту! Я так проголодалась, что готова смести весь прилавок!

Ну мы и зашли. Судя по всему, это была харчевня для иностранных рабочих. Мы заказали рубец с лимонным соком, конечно, фрикаделек, а также множество всяких других вкусностей, какие не везде встретишь. И запивали вином — жгучим, кислым, горло драло.

— Плохо ль дело? — заметил я. — И десяти франков не потратили, а даже на сердце потеплело.

И впрямь, от этой обильной и вкусной пищи она явно воспряла духом. Опьянела, повеселела — в такие моменты она особенно мила. Приникла личиком к моей ладони и долго не двигалась с места. Одурманенная, с блестящими глазами, лежала головой на моей ладони и поглядывала вверх. Даже коснулась губами грубой ладони, наградив ее легким поцелуем.

Правда, позднее, когда выпивка дала себя знать сильнее, она не сумела совладать с собой: бегло переглянулась с высоким, стройным, молодым рабочим, когда тот встал от стола слегка поразмять кости и покосился в нашу сторону. В этом отношении она не нуждалась в уроках, подобные подарки судьбы схватывала на лету. Что я мог поделать? Ровным счетом ничего.

А после этого глаза ее засияли еще ярче.

Словом, то было хорошее времечко. Мы бродили по окрестностям, шли куда глаза глядят. Останавливались на ночлег в незнакомых местах. Весна аккурат набирала силу, быстро, со дня на день, природа представала во всей своей красе. Весной Франция всегда становилась прекрасной. И моя жена — тоже.

Глаза ее лучились солнечным сиянием. Такой она мне виделась: станет на пороге какой-нибудь обвитой зеленью беседки, в бесстыдно кокетливой шляпке, под летним зонтиком, воздушное платье усыпано солнечными пятнами, словно монетами золотыми, смотрит на меня и смеется. Вечно надо мной подсмеивалась.

— Экий вы неловкий да неуклюжий! — высмеяла она меня и в тот раз, когда я протянул ей букет диких роз. — Как же можно держать цветы, точно веник? — И прижала охапку к себе с нежностью, будто мать, ласкающая ребенка.

— Легко вам говорить, — отбивался я. — Но разве моя вина, что уродился нескладным увальнем! Мне и в руках-то держать не пристало не то что розы, но и никакие нежные иль хрупкие предметы, разве что красную луковицу или баранью ногу… — Мне хотелось подобрать сравнение посмешней, потешить ее. Но она не развеселилась, Смотрела на меня с робостью, словно она, мол, мне добра желает и даже знает, как его доставить, но высказать вслух не решается. И наконец решилась.

— Я ведь тоже не виновата, что такая дурная уродилась, — тихонько проговорила она, и в глазах ее блеснули слезы.

Сам-то я никогда не плачу, не так меня воспитали (не знаю, что за бес распроклятый запретил мужчинам плакать), но при этих словах ее со мной такое приключилось!.. Словно приступ какой-то: почему, отчего — до сих пор в толк не возьму. Налетел порыв силы необоримой, того гляди сердце наружу выскочит. Стыдно признаться, но я разрыдался.

Помнится, был там дощатый забор, видимо, хлев заграждающий, потому как свиньи по ту сторону забора хрюкали. И чем громче они хрюкали, тем отчаяннее я рыдал. Все это происходило на узкой, поросшей травою проселочной дороге.

А она, жена моя, застыла на дороге и даже слова не вымолвила. По-моему, она тоже украдкой плакала; сужу по тому, что когда я поднялся на ноги, розы были аккуратно сложены на траве, а платочек Лиззи был насквозь мокрый. Она комкала его, поднося к безмолвному рту.

— Не плачьте, Жак, — выговорила она наконец, все еще беззвучно всхлипывая. На сей раз она не высмеяла меня, принеся тем самым бесконечное облегчение моему сердцу.

В ту же самую пору потепления наших отношений произошла неожиданность: однажды вечером мы повстречали мисс Бортон. (Будем называть ее так, ибо истинного имени этой барышни я все равно не смогу открыть: та самая юная мисс, которая в страшную ночь, в разгар пожара на корабле обняла меня, заявив во всеуслышание о своих нежных чувствах.) Мы с женой заглянули в Оперу, хотели изучить репертуар — мне подумалось, что стоило бы сходить туда разок, — а тут эта мисс поднимается по ступенькам нам навстречу, вся в сиянии огней и, должен признаться, своей юной прелести. Я сразу же ее узнал. Более того, попадалось мне где-то старинное изображение Девы Марии юных лет, когда восходит она по ступеням храма и до того грациозно, очаровательно… Так вот, барышня напомнила мне ту давнюю картину: воплощенная юность, бесплотная воздушность. На ней было зеленоватое платье вроде как из тюля и сияющая брошь в виде звезды на груди, а на голове — широкополая, перехваченная лентой шляпа, колышущаяся в такт ее походке. И сама походка, тоже чуть колышущаяся, еще больше подчеркивала уникальность этого дивного создания. Уникальность и одиночество, не тоскливое, но исполненное неслышной музыки. При виде нас она чуть дара речи не лишилась от изумления.

— Капитан, — мечтательно произнесла она, словно погруженная в некий сияющий огнями сон. — Капитан, оказывается, вы в Париже?

Я замялся с ответом, поскольку, понятное дело, не рассчитывал, что после происшедших событий она снизойдет до разговора со мной.

— Как поживаете? — в растерянности поинтересовался я. — Оправились ли от потрясения? — Словом, всякие глупости.

Однако она очень быстро преодолела свое смущение и ничуть не затруднилась с ответом. Как еще можно поживать, если не в радости, ведь она встретила добрых знакомых, а в Оперу сейчас не пойдет, всего лишь хотела приобрести билет на завтра… Язычок ее работал без умолку, и я едва не забыл представить мисс моей супруге.

Но мисс сама подошла к ней и, с чувством полной уверенности в себе устремив знойный взгляд на мою крошечную жену, обратилась к ней, притом по-французски:

— Мадам — супруга капитана, не так ли?

Очень трогательно было наблюдать, как Лиззи, неизменная поклонница всего прекрасного, погрузилась в созерцание этого отрадного глазу зрелища. У нее очень кстати оказался в руках миниатюрный букетик роз, тотчас же подаренный новой знакомой.

— Это вам! — сказала моя жена. — Прелестное создание!