Гроздана Олуич - Голоса на ветру

• Название: Голоса на ветру
• Автор: Гроздана Олуич
• Издательство: Литагент «Лемакс»39b538b9-7692-11e2-87fe-002590591dd6
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-905952-02-9

В поисках пропавшего брата психиатр Данило Арацки пересекает страны и континенты. И везде, куда бы он ни направился, за ним следуют души усопших предков. Бессонными ночами они рассказывают Даниле о том, что тот, пожалуй, предпочел бы забыть. Дороги семейства затеряны во времени и пространстве: от лесов Закарпатья – до салонов Парижа, от детских приютов – до психиатрических клиник и концлагерей. В таинственной «Карановской летописи», обнаруженной случайно в антикварной лавке у берегов Балтийского моря, говорится обо всем, что было, есть и будет с родом Арацких. Но не сказано главного: где разыскать Даниле исчезнувшего брата? Как разгадать загадку мистической «болезни забвения»?

Читайте на русском блестящую семейную сагу от последнего классика сербской литературы – роман, который мировая критика сравнивает с лучшими книгами Г. Г. Маркеса и Паоло Коэльо!

---

Брак был расторгнут с удовлетворением ее требований, но ни Эрика, ни судья не поняли, что Арон принял это решение как божье благословение. У него есть работа, он прилично зарабатывает, согласен на денежную компенсацию, но видеть ее не желает никогда, ни живую, ни мертвую.

– Но мать должна иметь возможность видеться с ребенком… – прервал его, было, судья, удивляясь, что Эрика не настаивает на этом пункте договора, утверждая, что ей достаточно знать, что осужденная сторона берет на себя заботу о ребенке… А ей и своих забот хватает!

Процесс закончился к обоюдному удовлетворению сторон. Арон Леви получил ребенка, Эрика треть всех его доходов. В душе Арона воцарился покой, такой покой, какого он не знал ни в Ясенаке, ни в Белграде, ни в Регенсбурге, ни в Гамбурге. Нигде. Лишь одна мысль время от времени его мучила: он боялся, что его страна, единственная, которая у него была и которую он любил, может распасться на куски как изношенное платье.

Данило Арацки о своих страхах молчал, но даже в «Рэд Раме», куда они время от времени заходили посидеть за пивом, Арон чувствовал, что страх в любой момент может, подобно лавине, прорваться в его друге.

Что с ним? Пораженный Арон не решался спросить. С Дамьяном все в порядке. Марта не подает голоса. История с красивой полькой, судя по поведению Данилы, давно закончилась. Оно и лучше, потому что разногласия и ненависть в старом свете вызывает разногласия и ненависть среди его детей, разбросанных по всему миру. Не потому ли Данило уже в третий раз подряд видит во сне «нож, который кружит», а на теле родины, как прорывающиеся чирьи, вспыхивают войны, укрепляя его в мысли, что «любая война это блядство», а именно так, судя по «Карановской летописи», сказал когда-то доктор Лука Арацки, бросивший свою военную форму в огонь, что ни у кого из жителей Караново не нашло понимания.

«И Марта не поймет Дамьяна, если он откажется от участия в войне! – пронеслось как-то в голове Данилы Арацкого. – А, возможно, и девушка, имя которой все чаще упоминается в письмах Дамьяна».

– Вероятно, поэтому Дамьян больше не пишет о своем приезде в Америку, как считаешь, Арон? – голос Данилы звучал подавленно и грустно. – Да и что ему здесь делать? Кого он может здесь лечить, когда психи здесь и у нас разные! – Данило отодвинул тарелку с едой, чего с ним никогда раньше не случалось. Изумленный Арон спросил, что он хочет этим сказать. – То, что я уже сказал! Что сумасшедшие у нас разные!… – в тяжелом воздухе «Рэд Рама» голос Данилы звучал так, будто доносится из-под земли. Он не пил, а глаза у него мутные. Что же с ним происходит?

Словно читая мысли Арона, Данило ответил: – Ничего! Я пытаюсь лечить людей, но знаю, что ни одно из лекарств не помогает. Ружа Рашула, Арон! Рассыпавшаяся, потерянная Ружа Рашула теперь уже вовсе не такой редкий случай.

– Но ты, Данило, не Бог! А Ричарда Доджеса не спас бы и сам бог. Мы с тобой всего лишь врачи больницы для бедняков и неразрешимых проблем. Прими это как данность и пойми, что даже делая только то, что ты можешь, ты делаешь очень много. А у нас на родине в конце концов все утрясется! – сказал Арон, и сам не веря в то, что говорит. Однажды сдвинувшийся с места маятник трудно остановить. Ни одной из сторон переговоров не удавалось достигнуть успеха, потому что к нему никто и не стремился.

Даже в глазах Гойко Гарачи, случайно столкнувшись с ним в чикагском аэропорту «О’Хара», Арон Леви впервые увидел страх, но как обстоят дела на родине между рассорившимися бывшими братьями узнать ему не удалось.

– Я объявлюсь! Привет Даниле! – бросил ему Гарача и направился к стойке регистрации рейса, следующего до города, названия которого Арон не запомнил.

Лишь позже, когда Данило упомянул Хикори Хилл в Айове, он вспомнил, что Гарача летел именно в этот городок, окруженный полями кукурузы, камышом и ленивыми водами какой-то реки, напоминавшей Ясенку…

– Похоже, круг замкнулся! – Данило прервал молчание, высказав удивление, что Гарача давно не давал о себе знать и никому не известно, где он. Что же тогда происходит в «родных краях», если у него, живого, нет сил объявиться?

* * *

– Что за мысль, почему ты сомневаешься, что он жив? – из редеющей темноты на 17 этаже нью-йоркского отеля долетел прохладный порыв ветра с Ист-Ривера и голос Веты, звучащий под аккомпанемент капающей воды. Тем же самым холодным воздухом дохнуло ему в лицо и в тот момент, когда сидя в «Рэд Раме», он спросил, почему Гойко Гарача не объявляется, если он жив. Откуда знает это Вета? Неужели и она была в тот вечер в «Рэд Раме»? Конечно, была!

Рядом с женщиной, чье имя он не только не знал, но, возможно, никогда и не слышал, под светом мелких мутных звезд, Даниле Арацкому показалось, что в своем полусне он видит процессию Арацких, которые сопровождают его от Караново, Ясенака и Белграда до Нью-Йорка, и он удивился, как ему раньше не пришло в голову, что именно так оно и есть, и будет до тех пор, пока и он сам не станет тенью, одним из них.

– Чепуха? – пробормотал он. – Почему бы Гойко Гараче не быть живым?

– Потому что есть много способов сделать так, чтобы человек перестал быть живым. – В голосе Веты слышался призвук печали. – Разве ты забыл, как исчезли все мы – в огне, в воде, на ветке ивы? А исчезнуть можно еще и под колесами поезда, в автомобильной или авиационной катастрофе… А еще существуют такие вещи, как бомбы, гранаты, ножи, веревки, яды, топоры, пули! Сотни возможностей уйти с этого света, своими или чужими руками быть отданным смерти, но она не самое страшное, что бывает. Забвение куда страшнее! – под вой ветра в высоте голос Веты затих, Данило вздрогнул. Он сидел с Ароном в «Рэд Раме». Значит, отель и Вета были отблеском какого-то сна. Данило поднял кружку с пивом и усмехнулся. Воздух в «Рэд Раме» прогибался под тяжестью человеческих тел, сгрудившихся вокруг стойки. Светильник на потолке подмигивал, превращаясь то в огромную черную бабочку, то в экзотическое тропическое растение, то в танцовщицу, а то в моряка, готового ущипнуть за задницу первую встречную девчонку.

* * *

Кто-то, чье лицо заслонял горшок с филодендроном, говорил о Балканских войнах. Болван! Данило громко рассмеялся, одурманенный напитком, к которому не привык. Те войны были в начале двадцатого века, а сейчас его конец.

Он вдруг почувствовал, что через каждую пору его кожи выступает пот, а ноги стали свинцовыми.

– О каких это войнах он говорит? – повернулся Данило к Арону. Арон удивленно глянул на него, махнул рукой и сказал:

– Пошли отсюда! Завтра у тебя дежурство, а это пиво, что мы здесь пьем, еще хуже, чем румынское или наше отечественное пойло…

Как и когда они выбрались из «Рэд Рама», Данило потом не помнил, не помнил он и того, что, плетясь за Ароном, безостановочно повторял: «крысы по ночам не спят, веснушчатая Сара Коэн может подтвердить». Ее брату крысы отгрызли уши и пальцы на ногах, а, может быть, и нос, но она этого не видела, потому что его лицо кто-то закрыл черным платком. Крысы никогда не спят, если речь идет о крысах, а не о зле, трансформировавшемся в рассказы о возможности рая после того, как война закончится.

– Арон, ты веришь, что есть рай? Помнишь, мы пели в Ясенаке: «На земле рай нас ждет». Где? И действительно ли нас хоть что-то ждет, а? Эх, даже с ума мы сходим каждый по-своему…

* * *

В чем все-таки дело, Арон узнал не от Данилы, а от Алексея Семеновича Смирнова, блестящего русского хирурга из Мурманска, который в свое время (случайно или умышленно?) отвез Данилу с аэродрома в «Атертон». Он по-прежнему работал таксистом, после того, как три раза не сдал экзамены для нострификации диплома.

Что сблизило этих двух таких разных людей, Арон не понимал. Но Алексей Семенович и Данила часто встречались в «Рэд Раме» и в пабах Гринвич-Виллиджа. Ни тот, ни другой не пили ничего, кроме сока и кофе, и часами сидели, вспоминая о заснеженном Мурманске, о Белграде, не признаваясь друг другу, зачем забрались на край света и почему теперь мечтают о том, что покинули: Данило – о Караново, Белграде и Дамьяне, Алексей – о мурманских друзьях и сыне Василии, который после приезда в Америку женился и осел в Сан-Диего. Васина мать, жена Алексея, умерла через несколько месяцев после его отъезда.

Последнее, о чем они заговорили, были снега Мурманска.

– Какой черт меня сюда принес! – вспоминая жену, сетовал Алексей Семенович, уверенный, что Таисия сейчас была бы жива, останься они в Мурманске. А, может, и Вася был бы с ними рядом, черт побери!

Сына он не видел уже несколько лет, а внучка Маша существовала для него теперь только в виде фотографии светловолосой девочки с выпирающими как у белочки зубами. В Мурманске он видел ее каждый день, зимой учил кататься на лыжах, ходил с ней за грибами, брал ее с собой на рыбалку, где чаще всего встречался и со своими друзьями детства.