Ким Мунзо - Самый обычный день. 86 рассказов

• Название: Самый обычный день. 86 рассказов
• Автор: Ким Мунзо
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00651-5

Известного каталонского писателя Кима Мунзо (р. 1952) критики единодушно называют одним из лучших европейских мастеров короткого рассказа. В его творческой манере переплетаются реалистический и гротескный стили. Мунзо мастерски использует богатые традиции испанского сюрреализма, создавая особый мир, в котором обыденные предметы обретают фантастические, порой пугающие очертания, а человеческие характеры раскрываются с совершенно неожиданной стороны. Как правило, концовка рассказа непредсказуема, и это держит читателя в напряжении до самой последней строки.

---

Через неделю в душе он обнаруживает на своем члене огромный бело-желтоватый прыщ. Бедняга идет к врачу, и тот предписывает ему воздержание на некоторое время, которое может продлиться от четырех месяцев до года, уколы и крем. Когда дома он мажет член кремом, раздается звонок. Звонят из страховой компании: проведя все необходимые расчеты, они пришли к выводу, что имела место полная потеря имущества, а потому он получит восемьдесят процентов от реальной стоимости автомобиля. Этой жалкой суммы хватает только на задаток при покупке подержанной машины, остальную часть стоимости которой ему придется выплачивать ежемесячно на протяжении трех лет и на которой через два дня бедняга попадает в аварию на скоростной автостраде. Его отвозят в больницу, немедленно оперируют и ампутируют ему правую руку. Мужчина, который примерял перед зеркалом платяного шкафа мамин лифчик и, кроме того, закрутил свой первый роман в пятнадцать лет, продает машину за гроши, чтобы выручить необходимую сумму на оплату протеза. После продажи машины и проведения соответствующих исследований — надо определить, какой именно ортопедический протез ему необходим, — выясняется, что вырученных денег едва хватает, чтобы данные исследования оплатить. Сам же протез оказывается ему не по карману.

Начиная с этого момента события развиваются с головокружительной быстротой. Когда наш герой возвращается на работу, оказывается, что предприятие проводит сокращение штатов в связи с экономическим кризисом, который вызревал на протяжении долгого времени, но в течение последнего года давал о себе знать все более явно. Его увольняют, заверяя, что это никак не связано с потерей руки, но даже он сам (готовый дать на отсечение другую руку, чтобы эти слова оказались правдой) замечает, что начальство говорит ему об этом не слишком уверенным тоном. Мужчина, который закрутил свой первый роман в пятнадцать лет, пытается найти в создавшейся ситуации какие-то положительные стороны: на протяжении нескольких месяцев он сможет жить на пособие по безработице. Но радует его не представившаяся возможность бить баклуши. Его греет мысль о том, что, воспользовавшись этой передышкой, он сможет начать новую жизнь.

Он звонит жене. Теперь, когда у него есть время, ему хочется почаще видеть детей (и девочку, и малыша), которым он, если честно признаться, не уделял раньше должного внимания. Мужчина звонит детям. К телефону подходит его дочь, которая говорит, что вообще больше не хочет его видеть, что она от него отрекается. Мужчина, который закрутил свой первый роман в пятнадцать лет и получил свою первую зарплату в семнадцатилетнем возрасте, кладет трубку; по его щеке медленно катится слеза. Он смотрит в окно: там отряд полицейских разгоняет группу демонстрантов.

Когда наш герой идет за пособием по безработице во второй раз, ему говорят, что никаких пособий больше не будет. Политическая и экономическая ситуация не позволяет государству заниматься благотворительностью. Мужчине, который получил свою первую зарплату в семнадцатилетнем возрасте, становится нечем платить за квартиру, и он оказывается на улице. Теперь бедняга живет в метро и просит милостыню. Он всегда выбирает самые набитые вагоны, входит туда, с достоинством снимает берет (ему удалось раздобыть эту совершенно необходимую деталь туалета) и повторяет нараспев: «Дамы и господа, простите за минутное беспокойство. Я потерял руку, у меня есть жена и двое детей: девочка и малолетний мальчонка. Я только что вышел из тюрьмы и прошу милостыню, чтобы не воровать. Грустно просить деньги на пропитание, но еще грустнее воровать у тех, кто заработал свой хлеб в поте лица. Подайте кто сколько сможет. Спасибо, люди добрые». Он вытягивает перед собой руку, в которой держит берет, и обходит вагон. Так продолжается до тех пор, пока один из пассажиров, проникшись к нему жалостью, не рассказывает ему об обществе инвалидов, которые продают лотерейные билеты. Этот человек оказывается одним из организаторов общества и обещает ему решить все необходимые формальности, чтобы наш герой мог вступить в него. Их встреча происходит утром. Вечером того же дня мужчина становится его полноправным членом.

Мужчине, который получил свою первую зарплату в семнадцатилетнем возрасте, выделяют место со столиком на улице неподалеку от перекрестка, где проезжает много машин, но проходит мало пешеходов. Поэтому он проявляет природную смекалку и разворачивает свой лоток (как это делают некоторые рестораны быстрого питания, которые обслуживают клиентов так, что им не приходится вставать с сиденья автомобиля). Он располагается лицом к проезжей части и продает лотерейные билеты водителям, которые сидят за рулем. Те останавливаются у края тротуара и приобретают билет, не выходя из машины. Его выдумка имеет успех. Он сидит у самого краешка тротуара между двумя мусорными контейнерами, и билеты приколоты к его рубашке бельевыми прищепками. Машины проезжают так близко, что кажется, вот-вот собьют его. Иногда какая-нибудь из них останавливается. Некоторые водители недовольны и ругают его, потому что из-за его лотка автомобили останавливаются в неположенном месте. Однако очень скоро правительство вводит талоны на бензин, и машин становится меньше, а у оставшихся водителей пропадает охота с кем бы то ни было ругаться.

Очень скоро машины вообще исчезают; на улицах — одни танки. Мужчина, который закрутил свой первый роман в пятнадцать лет, получил свою первую зарплату в семнадцатилетнем возрасте и, кроме того, не закончил аспирантуру на экономическом факультете, не оставляет свой лоток в надежде на лучшие времена, но однажды танк, которым управляет какой-то шутник, наезжает на столик. Вот теперь-то мужчина, который не закончил аспирантуру на экономическом факультете, приходит в негодование, но рассудок велит ему не выдавать своих чувств, когда он узнает (от женщины, которая пробегает мимо, стараясь держаться поближе к стенам), что в половине девятого утра началась война. Война!

Его, по причине однорукости, в армию не берут. Однако ему приходится несладко: он ведет жизнь бродяги, ест любые съедобные отбросы, которые находит в мусорных контейнерах богатых районов (если его не опережает какой-нибудь товарищ по несчастью), и спит возле входа в метро. В поездах теперь нет никакого смысла просить милостыню, потому что все живут одинаково плохо и на бедность никто не подает. Проходит несколько месяцев, которые тянутся, как годы, и однажды (как будто только для того, чтобы доказать правоту тех, кто говорит, что самый темный час всегда предшествует рассвету) война заканчивается. Как это всегда случается, побеждает неприятель, который, естественно, оккупирует страну и устанавливает новые порядки. Мужчина, который не закончил аспирантуру на экономическом факультете и, кроме того, на протяжении трех лет каждую неделю ходил в спортзал играть в футбол с товарищами по работе, испытывает радость. Войне конец, и кто бы ни вышел в ней победителем, это самая лучшая из возможных новостей.

Однако многие из сограждан не разделяют его мнения. Они говорят, что раньше хотя бы была надежда на то, что война в один прекрасный день кончится. А теперь, когда она уже кончилась, и этой надежды у них не осталось. Отчаяние так всеобъемлюще, что самоубийства становятся обыденным явлением. Мужчины, в костюмах и шляпах, бросаются с крыш и балконов домов. Матери, держа за руки дочерей, кидаются под колеса поездов и трамваев. Старики в качестве орудия смерти выбирают газ. Люди робкие привязывают себе на шею тяжелый камень и бросаются в море. Старшеклассники пытаются вставить пальцы в розетку, чтобы их убило током. Мужчина, который на протяжении трех лет каждую неделю играл в футбол с товарищами по работе, очень переживает, когда спотыкается о какого-нибудь самоубийцу или видит, как кто-то открывает дверь на балкон и бросается вниз. Если бы он только мог подбежать вовремя и спасти их… Но тела падают с огромной скоростью, и когда он оказывается рядом, человек уже лежит на земле, разбившись в лепешку. Если бы он только мог сказать им, что главное — не отчаиваться, не позволять обстоятельствам взять над собой верх… Если бороться с невзгодами, то судьба всегда поможет тебе.

Поэтому, когда мужчине, который на протяжении трех лет каждую неделю играл в футбол с товарищами по работе и, кроме того, всегда пропускал в газетах страницы, посвященные экономике, представляется возможность спасти самоубийцу, он не колеблется ни минуты. Как это бывало уже десятки раз, он слышит визг и крики людей, которые раздаются обычно, когда кто-то стоит на карнизе или уже летит из окна. Но на этот раз окно не далеко, а как раз в том здании, возле которого он хранит свой скарб в картонной коробке. Он поднимает глаза к небу и видит женщину, которая прыгает с подоконника на двадцать седьмом этаже. Ни минуты не раздумывая, он высчитывает траекторию падения и становится в нужном месте, вытянув руки (точнее, левую руку и правую культю), чтобы поймать ее. От удара мужчина, который всегда пропускал в газетах страницы, посвященные экономике, оказывается на земле, раздавленный в окровавленную лепешку. Женщина, спасенная против собственного желания, проклинает его и в безумном порыве ярости и отчаяния топчет ногами труп. Это заставляет бессмертную душу мужчины, который всегда пропускал в газетах страницы, посвященные экономике, и, кроме того, тратил до женитьбы еженедельно от двух до трех тысяч песет на покупку лотерейных билетов, поспешно покинуть его бренное тело и вознестись в небеса. Она рассекает кучевые облака, нависшие над городом, минует стратосферу, ионосферу и экзосферу, вылетает в космическое пространство, достигает границ Солнечной системы, а затем и нашей галактики и останавливается только через несколько световых лет, а после этого безуспешно ищет себе место успокоения, стараясь увернуться от метеоритов.