Ким Мунзо - Самый обычный день. 86 рассказов

• Название: Самый обычный день. 86 рассказов
• Автор: Ким Мунзо
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00651-5

Известного каталонского писателя Кима Мунзо (р. 1952) критики единодушно называют одним из лучших европейских мастеров короткого рассказа. В его творческой манере переплетаются реалистический и гротескный стили. Мунзо мастерски использует богатые традиции испанского сюрреализма, создавая особый мир, в котором обыденные предметы обретают фантастические, порой пугающие очертания, а человеческие характеры раскрываются с совершенно неожиданной стороны. Как правило, концовка рассказа непредсказуема, и это держит читателя в напряжении до самой последней строки.

---

Святой Валентин

Мужчина, который никогда не влюбляется, выходит из музея и садится на лавочку в сквере, расположенном на противоположной стороне улицы. В музее, рассматривая рисунки Маноло Уге[55], он познакомился с девушкой. В чистом взгляде ее бездонных глаз сквозила лукавая искорка, и ему подумалось: вероятно, в такую женщину он сможет влюбиться по-настоящему. Ему показалось, что его привлекают в ней не только чистый взгляд и лукавая искорка. Ее манера говорить тоже ему по душе. За все время их разговора в музее она не сказала ни одной избитой фразы, не процитировала по памяти ни одну зазубренную истину. Поэтому, распрощавшись с девушкой, мужчина следовал за ней на почтительном расстоянии, пока она не вошла в какой-то подъезд: теперь он сидит и поджидает ее.

Еще с самой колыбели мужчина, который никогда не влюбляется, понял, что найти женщину своей мечты будет делом не простым. Уже в младенческом возрасте он испытывал волнение, глядя на белые носочки своей няни-студентки, и что-то в душе предвещало тернии на предстоящем ему пути. Дело осложнялось тем, что у него не было более или менее четкого представления о том, какой должна быть эта женщина его мечты, к тому же (по большому счету) он вообще не знал, суждена ли ему встреча с ней. Никаких предпочтений он не имел. Будущая подруга в его представлении не была ни блондинкой, ни брюнеткой; не отличалась высоким или маленьким ростом. Мужчина, который никогда не влюбляется, не сгорал от желания встретить женщину очень умную или совсем дурочку, как об этом мечтают некоторые. В пять лет его настигла любовь к дочке хозяина писчебумажного магазина, который был расположен недалеко от его дома, и он покупал там карандаши, ластики, ручки, перья, чернила и тетрадки с проволочной спиралью. Само собой разумеется, мальчик хранил молчание. Это была тайная любовь, обрекавшая его на бессонные ночи, когда он ворочался в постели с боку на бок, вызывая на сетчатке глаза образ девочки из писчебумажного магазина: этот чистый взгляд с лукавой искоркой. Даже теперь, когда он представляет себе женщину, в которую мог бы влюбиться, то видит перед собой этот чистый взгляд с лукавой искоркой. Но однажды хозяева писчебумажного магазина продали его, уехали из города, и след их затерялся. Он скучал по девочке. Оказалось даже, что разлука с ней причиняла ему больше страданий, чем возможность видеть ее постоянно перед собой и не осмелиться признаться в своей любви. В следующий раз он влюбился, когда ему исполнилось восемь лет. И любовь эта оказалась последней, хотя сам он о том не догадывался. Наш герой влюбился в подругу своей старшей сестры, которая часто приходила к ним в гости поиграть. Эта влюбленность вызывала в нем чувство вины: она казалась ему предательством по отношению к девочке из писчебумажного магазина. Подружке сестры было лет двенадцать, и он — восьмилетний мальчуган — был для нее пустым местом. Может быть, когда он вырастет и разница в возрасте, которая сейчас казалась ему непреодолимой пропастью, окажется не такой уж огромной… Потом годы летели со скоростью сто километров в час, все быстрее и быстрее. И вот теперь ему девятнадцать лет. Вот уже год, как он достиг совершеннолетия. Еще один год, и ему будет двадцать. Двадцать лет! Он никогда не представлял себе, что доживет до этого возраста: когда-то давно, лет в двенадцать или в четырнадцать, ему предсказали, что он умрет, не достигнув двадцатилетнего возраста — он мог погибнуть в автокатастрофе, разбиться на мотоцикле или, в крайнем случае, совершить самоубийство. Но вот в чем вопрос: неужели никогда больше ему не дано будет влюбиться? Вот уже целое десятилетие, как никто не ранит его сердце, и он уже начинает тосковать по бессонным ночам, когда ты ворочаешься с боку на бок, храня образ любимой на сетчатке глаз. Может быть, в этом и заключается взросление. Если рассуждать здраво, думает он, то влюбленность — это не что иное, как следствие недостаточной зрелости, признак несамостоятельности. Ему и самому трудно понять, почему он тоскует по такому нелепому — с точки зрения рациональности — чувству. Откуда берется это ощущение пустоты? Почему бы ему не влюбиться в Марту, ту самую, с которой он познакомился на уроках рисования? Она просто кладезь добродетелей. Правда, и недостатков у нее тоже хватает. Но эти недостатки простительны. Как и любые другие: на самом деле, все недостатки можно простить. Именно об этом он думал, когда решил порвать с ней отношения. Почему надо прощать недостатки именно Марте, а не любой другой девушке? Если уж ему суждено кого-то полюбить, а любовь означает именно то, что он подразумевает под этим словом, мелкие дефекты подруги не должны его раздражать. А недостатки Марты выводят его из себя. Она надменна и всегда зацикливается на какой-нибудь идее. Конечно, с другой стороны, она ласковая, нежная и всегда старается тебя понять. Однако Неус тоже ласковая, нежная и всегда старается тебя понять. Но у нее другой недостаток: из нее так и сыплются банальности; в ее голове не родилось ни одной оригинальной мысли. К тому же эта дурочка старается компенсировать свой дефект тем, что напускает на себя (от недостатка уверенности в себе) воинственный вид. Такое агрессивное поведение свойственно завсегдатаям дискотек, которые за короткое время и под звуки оглушительной музыки вынуждены доказывать окружающим, что общение с ними может быть не лишено интереса. И этот свой интересный образ они строят на основе отрывочных, заранее заготовленных фраз, которые всегда можно при случае использовать. А Тесса? Какая она смышленая, остроумная и веселая. К тому же они прекрасно понимают друг друга. Стоит им посмотреть друг на друга за столиком в ресторане, и без единого слова, только по блеску в глазах одному ясно, что думает другой и кто из присутствующих стал мишенью его язвительного взгляда. Кроме того, в постели у них тоже все в полном порядке. Однако Тесса — избалованная девчонка, которая сразу морщит губки, если какой-нибудь из ее капризов не выполняется. К тому же она до крайности ленива и проводит весь день, валяясь на диване и покуривая — затяжка за затяжкой — свою бесконечную сигарету. Она полная противоположность Анне, которая всегда чем-нибудь занята. Эта девушка так энергична, что заражает всех своей жаждой жизни. Кстати, какой недостаток у Анны? Ни одна из женщин, с которыми сводила его жизнь, не ограничивала его до такой степени. Пока длился их роман, она следила за ним днем и ночью и постоянно сомневалась в том, что он любит ее так же, как она его. И Анна не ошибалась. Сколько он ни пытался полюбить ее, ничего у него не вышло. Он ее ценит, она ему нравится. Но вот назвать это любовью… И дело вовсе не в том, что он ищет какой-то недостижимый идеал. Не такой уж он идиот, чтобы надеяться встретить совершенно безупречную женщину. Если уж ты кого-то любишь по-настоящему, то надо забыть о его недостатках и не упрекать за них постоянно. Он пытался полюбить ее. Точно так же, как пробовал влюбиться в Тессу, в Неус и в Марту. Наш герой готов отдать жизнь за то, чтобы полюбить любую из них. Каждая заслуживает любви, но проблема в том, что, сколько он ни старается, ничего у него не выходит. Почему бы ему не быть «как все» и не влюбиться? Сефа (еще одна девушка, способная пробудить любовь в сердце любого, кто хоть чуть-чуть разбирается в людях) говорит, что, наверное, в детстве он получил психологическую травму. Может быть, ни его мать, ни отец не проявляли в достаточной мере своих чувств по отношению к нему, и поэтому он стал таким. Столь же оригинальное мнение высказала Куки, которая сказала ему во время их последней встречи, перед тем как распрощаться навсегда, что загадка решается очень просто: он не может никого полюбить, потому что любит только себя самого. Потому что он — эгоист, недостойный чувств тех женщин, которые в него влюбляются. О, какой блестящий вывод, если только он отвечает истине! Ведь это тоже верное замечание: многие женщины в него влюбляются. Ему непонятно, почему так происходит. Почему все они влюбляются в него с такой неудержимой страстью? И почему он не способен на ответную любовь хотя бы к одной из них, чтобы справедливость восторжествовала?

Предаваясь этим размышлениям, мужчина, который никогда не влюбляется, видит, как девушка, с которой он познакомился в музее, выходит из подъезда и поворачивает за угол. Он вскакивает с места и идет за ней. Постепенно расстояние между ними сокращается. Чем больше он разглядывает девушку, которая шагает впереди него, тем больше она ему нравится. А если судить по их разговору в музее, его личность тоже не вызвала у нее отвращения. Что, если на этот раз все будет по-настоящему? Он оказывается прямо у нее за спиной, на расстоянии вытянутой руки. Стоит ему тронуть ее за плечо, и девушка обернется.

Эйфория троянцев

Мужчина, который в детстве в некоторой степени верил в Бога, не ленив. Ему ничего не стоит отбросить одеяло, потянуться, встать с постели одним прыжком, пробежать по коридору до ванной, подчеркнуто высоко поднимая колени, как футболисты на тренировках. Он бреется. Запах лосьона после бритья укрепляет его веру в жизнь. Мужчина одевается, запирает дверь своей квартиры, входит посвистывая в лифт, выходит из него на нижнем этаже, продирается сквозь толпу на улице и спускается в метро на станции, расположенной в двух шагах от его дома. Там он засовывает карточку в одно из отверстий автоматического турникета, вынимает ее из другого и проходит внутрь. Когда мужчина спускается по лестнице, то слышит, как поезд отправляется со станции, выплюнув предварительно очередную порцию пассажиров. Толпа запруживает как эскалаторы, так и обычные лестницы, ведущие наверх. На перроне наш герой пользуется свободной минутой и читает киноафиши. Подъезжает следующий поезд. Двери открываются, мужчина входит в вагон, цепляется за поручень и рассматривает лицо человека, набрякшие веки которого закрыты. Потом переводит глаза на мальчика, который разглядывает его с серьезным видом.