Кармен Лафорет - Ничто. Остров и демоны

• Название: Ничто. Остров и демоны
• Автор: Кармен Лафорет
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1969

Сюжет романа «Ничто»: приезд молодой девушки — Андреи, из деревни в Барселону, взаимоотношения ее с родственниками и новыми друзьями. Едва вступив в дом на улице Арибау, девушка почувствовала, что все в нем пропитано чем-то гнетущим. И хотя Андрея в конце концов привыкнет к этому дому и его обитателям, ее всегда будет поражать, как здесь «умели превращать в трагедию любой пустяк». Сделав рассказчицей юную, впечатлительную девушку, писательница получила возможность передать ощущение кошмара, возникающее из житейских мелочей.

В центре романа «Остров и демоны» — большая семья, члены которой связаны тяжкими, гноящимися, как старые запущенные раны, отношениями. И как переплелось в этих отношениях искреннее и лицемерное, страстное и расчетливое! Как тут отделить ревность, ущемленное самолюбие, обиду от потаенной алчности и хитрости? Где кончается благодарность и любовь, а начинается страх? Где проходит граница между истеричностью и хладнокровной спекуляцией?.. «Демоны» — хитросплетения человеческих страстей, которыми одержимы персонажи романа, не очень-то значительны и могучи. Это, скорее, вульгарные бесы, они повелевают не всесильными страстями, а жалкими страстишками. Но ведь в этом заключена и большая житейская правдивость…

Романы написаны в одном ключе — они как бы продолжают и дополняют друг друга, что и позволило объединить их под общей обложкой.

---

— Хороший?

— Плохой.

Висента дымила, как пароходная труба. Удобно устроившись на стуле с черной спинкой, она смотрела перед собой на знакомые вещи, расставленные именно так, как ей нравилось. Стулья, стоявшие в ряд у стены, в углу полочка с гипсовыми фигурками, ватная подушка для чайника с нашитой на нее головой куклы. Огонь свечи дрожал. На стене шевелилась тень гадалки, она тасовала карты и что-то шептала над ними… Подняв колоду над столом, она замерла. И профиль с горбатым носом тоже замер на стене.

— В тарелке с водой лучше видно.

— Я уже видела это три года назад, потому и пришла. Но сегодня я хочу, чтобы вы раскинули карты.

Воцарилась напряженная тишина. Глаза гадалки казались огромными. Висента поднесла к свече полупогасшую сигару. Марикита подождала, когда дым глубоко проникнет в легкие махореры и та успокоится. Потом начала. Но что-то мешало ей. Она поглядывала на дверь, на отдушину, где синело вечернее небо. Затем сосредоточивалась, раскидывала карты, смотрела, колебалась.

— Ничего не выходит.

— Попробуйте еще раз.

— Какой-то король, его ждет дорога. Это нужно?

— Нет.

— Я перетасую еще раз.

— Тасуйте.

Теперь в мире не существовало ничего, кроме этой молчаливой комнаты, вырытой в земле, где воздух был влажным, густым и нагретым, как в стойле. Этот подземный дух, как и всегда в пещерах, свежий летом, теплый зимой, ни с чем не сравним для тех, кто привык к нему. Ничего, только тени двух женщин, большие тени, одна против другой. Голова с пучком волос на затылке и голова в платке, они нагибаются друг к другу и дрожат на круглом своде.

Снаружи изрытая пещерами гора, исходящая кровью в багряных вечерних лучах. За ней — зеленые, нарядные дороги. Там, далеко — усадьба, гости с материка и их судьбы, Пинито, дочка Антонии, Марта со своими подругами. Еще дальше — город и море. За морем — другие острова. Но здесь, в комнате — иной мир. Единственно сущий в эти минуты.

Лица на потрепанных картах строят гримасы. Гадалка тихо говорит:

— Думайте, про что загадали.

Висента думает. Курит и думает. Горький дым прогревает ей грудь. Она видит большие зеленые глаза Тересы, слышит ее голос: «Висента, у меня нет никого, кроме тебя». Дым больше не греет, сигара не тянется.

— Выходит. Выходит король, кругом него дамы.

— Дальше.

— Одна дама темноволосая, ей желают зла.

Гадалка замолкает. Пламя свечи, трепетавшее от ее дыхания, выпрямляется. Висента чувствует на губах горькую табачную слюну, вкус погасшего окурка.

— Выходит смерть.

Висента шепчет:

— От ножа?

— Я сказала — смерть.

— Для дамы?

— Да.

Махорера с трудом переводит дыхание. Здесь, в этой самой комнате, несколько лет назад она видела в тарелке с водой ужасные, позабытые ею события.

— Скажите мне, — говорит она хрипло, — это не то, что уже было?

— Это то, что будет.

Тоска и мрак свинцовым обручем сдавливают грудь Висенты.

Скорбный серп луны выходит из-за гор вслед за последним вздохом умирающих сумерек. Бледными рогами цепляется он за убегающие темные тучи. Поднимается ввысь, меняется на глазах, становится все ярче для тех, кто хочет смотреть на него в эту декабрьскую ночь.

На дорогах свет луны тускнеет. Электрические фонари, желтые, мертвящие, разгоняют ночной мрак. Иногда глаза автомобилей, проносящихся по далекому шоссе, ослепляют зоркие глаза Висенты. Еще издалека увидела она, как от усадьбы по эвкалиптовой аллее поднимаются светящиеся автомобильные фары. Потом мимо нее промчалась высокая машина доктора, битком набитая молодежью. Дон Хуан увозил с собой хромого художника и друзей Марты; наверное, он довезет эту веселую компанию только до Центрального шоссе, потому что нельзя въезжать в Лас-Пальмас в переполненной машине, с пассажирами, висящими на подножках. Все пели. Дон Хуан оглохнет.

Потом вокруг легла тишина. Донесся запах эвкалиптов.

В музыкальной комнате была одна Марта. Висента увидела ее из темноты сада. Девочка стояла посреди комнаты, где все было перевернуто вверх дном, и внимательно разглядывала что-то белое — развернутый блокнот. Это дочка Тересы. У нее нет ни изящества, ни красоты Тересы, она белокурая, как ее отец, но это дочь Тересы. Стройная девочка с прямыми бровями и загорелыми руками.

Душа Висенты дрогнула при виде Марты. У девочки, с любопытством рассматривавшей под лампой блокнот, который она держала в руках, лицо было такое сосредоточенное, такое юное и беззащитное, что Висента не могла пройти мимо. Она присутствовала при рождении Марты и когда-то, очень давно, смутно ревновала Тересу к ее маленькой дочери. И то, что Марта была дочерью Тересы, оказалось теперь достаточным, чтобы приковать махореру к месту и заставить ее из темноты смотреть на девочку.

Висенте захотелось подойти и сказать что-нибудь. Но Марта подняла голову, словно прислушиваясь, закрыла белый блокнот и спрятала его под матрас. Потом потушила свет.

Часть вторая

VII

Выйдя из школы, Марта убежала от своих подруг. Они всегда собирались у кого-нибудь, чтобы поболтать, перекроить мир по своему вкусу. Иногда одна из подруг пропускала эти сборища: случалось, что в город приезжал жених, или приятель предлагал прогуляться по Триане. Триана была торговой улицей, по которой, как и во многих испанских городах, любят гулять жители, хотя для этого существуют парки. Молодежь стайками медленно прохаживается по улице в обоих направлениях, мешая движению; при встрече провожают друг друга зачарованными взглядами, вступают в разговоры, завязывают знакомства и дружбу.

Марта никогда не могла понять прелести этих медленных прогулок по тесной улице, и когда сейчас она побежала в сторону Трианы, девочки, удивленно посмеиваясь, смотрели ей вслед. Но она села в автобус, идущий в порт, и исчезла в сумерках.

Уже несколько дней ее преследовали мысли, еще более навязчивые, чем летом, когда она мечтала о приезде родных; более навязчивые, удивительные и прекрасные, быть может, потому, что она никому о них не говорила. Теперь она думала о Пабло, как о единственно возможном друге. Пожалуй, даже не как о друге — это слово подразумевает равенство, а художник вызывал у девочки непонятный восторг. Когда она случайно слышала его имя, сердце у нее начинало биться так, что ей казалось, она заболевает. Она вспоминала проницательный взгляд его добрых глаз и бережно хранила блокнот, где его быстрые пальцы сделали наброски, почему-то смущавшие ее.

Теперь она знала его адрес. И в этом маленьком тарахтящем автобусе она ехала к Пабло. Встречный ветер трепал ее волосы, сердце тревожно билось в груди. Она ехала, чтобы вернуть то, что ему принадлежало, и думала о новой встрече со страхом и радостью.

Марта смотрела на пеструю публику, сидевшую вместе с ней в автобусе и на несколько минут связанную общей судьбой, и ее удивляли замкнутые лица спутников. Быть может, когда-то эти люди испытали чувства, подобные тем, которые сейчас испытывала она, хотя ей и трудно было в это поверить.

Автобус пробрался по Триане сквозь толпу гуляющих, оставил позади парк Сан-Тельмо с купами деревьев на фоне воды и покатил по улице Леон-и-Кастильо, мимо маленьких домиков, за которыми виднелось вечернее море. В Сьюдад-Хардине Марта вышла из автобуса. Художник жил здесь, неподалеку.

Дом Пабло оказался уродливым строением, стоящим у берега спиной к морю. Небольшой двухэтажный дом, окруженный жалким садиком. Марта приехала сюда после занятий. Был серый вечер, задумчивое небо затянула бурая дымка. Дом казался спящим, пустым, чуть ли не заколдованным. Калитка в сад была открыта; к входной двери вела короткая асфальтированная дорожка среди высоких клумб, где желтели печальные растения, сожженные йодистыми испарениями моря.

Марта остановилась посреди дорожки. Она словно окаменела — стройная девочка в сандалиях, с красной курткой, наброшенной на руку, с кожаным портфелем под мышкой. Мысль, что художник может оказаться дома, что через несколько минут она увидит его, пугала ее невероятно — она столько думала о нем, что он представлялся ей существом почти нереальным.

Над дверью висел белый шар, на нем черными буквами было написано «Отель». То же слово, сложенное из белых шариков, смотрело с проволочного мата у порога. Стоя у входа, можно было разглядеть коридор с зелеными дверьми по обеим сторонам, а в глубине его узкую, с мозаичными ступенями лесенку, которая вела на второй этаж.

Марте казалось, что она совершила нечто непоправимое, когда, повинуясь движению сердца, приехала сюда, в дом этого малознакомого человека; она пыталась успокоиться, повторяя, что тут нет ничего особенного, ведь она приехала только затем, чтобы вернуть ему забытый у них блокнот с рисунками.