Поппи Брайт - Кортни Лав : подлинная история

• Название: Кортни Лав : подлинная история
• Автор: Поппи Брайт
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Кортни Лав всегда окружена хаосом, триумфом, болью и обаянием. Она была представлена как авантюристка, святая, персонаж комикса, героиня, мученица и образец для подражания».

Это — подлинная история — правда за ложью и восхваление одной из самых популярных альтернативных кумиров конца 20-го века — и она не менее противоречива. От хаотического детства до бунтарской юности со стриптизом на Tайване до рок-звёздности, от брака с проблемами с наркотиками до материнства и кровавой трагедии, ничего не пропущено. Содержащая более тридцати фотографий, включая некоторые ранее не публиковавшиеся и многие из частных коллекций, и с выдержками из писем и дневников Кортни Лав, эта биография — первый откровенный рассказ женщины, которая, кажется, настроена стать современной Мэрилин Монро.

---

Кортни помнила очень немногое из этого. Джекки привела Фрэнсис, но двадцатимесячная девочка был слишком мала, чтобы понять то, что происходит. Она только знала, что это было что-то волнующее, вроде дня рождения или Рождества. Она не понимала, почему её мать не может перестать плакать.

В какой-то момент Кортни пошла посмотреть на тело Курта. Его глаза были зашиты. Труднее всего было расстаться с его руками. Она всегда думала, что они очень красивые, и они её так многому научили: вели её по струнам гитары, дико ощупывали её в полночь, били её. Его руки были по-прежнему красивы. Кортни сделала с них слепок. Позже в тот день тело Курта было кремировано.

Кортни записала плёнку, которую будут крутить на публичной поминальной службе по Курту, состоявшейся 10 апреля в Сиэтл-центре, в парке возле Спейс-нидл. В этот серый воскресный день собралось семь тысяч фэнов, большинство из них очень молодые и крайне травмированные: рыдающие, поющие, вырезающие на своём теле имя Курта.

«Я действительно не знаю, что сказать, — говорил им надломленный голос Кортни. — Я чувствую тот же самое, что и вы. Если вы думаете, что сидеть в этой комнате, где он играл на гитаре и пел, и не чувствовать, что это такая честь — быть рядом с ним, вы сумасшедшие».

«Тем не менее, он оставил записку. Она больше похожа на письмо грёбаному редактору. Я не знаю, что случилось. Я имею в виду, это случилось бы. Но это могло бы случиться, когда ему было бы сорок. Он всегда говорил, что он переживёт всех и проживёт до ста двадцати лет».

«Я не буду читать вам всю записку, потому что всё остальное — не ваше собачье дело. Но кое-что в ней — для вас. Я не думаю, что прочесть это — значит, унизить его достоинство, считая, что она адресована большинству из вас». Её голос был усталым, замогильным. Она глубоко вздохнула. «Он — такой придурок. Я хочу, чтобы все вы очень громко сказали: «Придурок»».

Толпа повиновалась.

Она стала читать слова Курта. «Понять эту записку будет довольно легко. Все предупреждения из 101 урока панк-рока за эти годы, начиная с моего первого знакомства с [ним], скажем так, этика, связанная с независимостью и вовлечением всего вашего сообщества, оказалась стабильной. Я не испытывал волнения как от прослушивания, так и от создания музыки, наряду с тем, что я всё-таки писал уже слишком много лет. Я не могу выразить, насколько я чувствую себя виноватым в этом. Например, когда мы находимся за кулисами, зажигаются огни и начинается безумный гул толпы, не меня это не действует, точно так же, как это было с Фредди Меркьюри —».

Кортни засмеялась, отчасти из-за выбора Куртом звёзд, отчасти смутно вспоминая о том, как была на вечеринке в Ливерпуле и собиралась будить Робин, потому что появился Фредди Меркьюри.

«— который, казалось, любил и наслаждался любовью и обожанием» — Курт, тогда какого чёрта? Ну, и не становился бы тогда рок-звездой, придурок — «это то, чем я полностью восхищаюсь и завидую. Дело в том, что я не могу вас обманывать, каждого из вас. Это просто нечестно по отношению к вам или ко мне. Я не представляю худшего преступления, чем насаживать людей, притворяясь и делая вид, что я оттягиваюсь на все 100 процентов».

«Нет, Курт, а я не представляю худшего преступления, если бы ты просто продолжал быть рок-звездой, раз ты так чёртовски ненавидел это. Просто остановись, чёрт возьми».

«Иногда я чувствую себя так, словно я должен запускать таймер перед выходом на сцену. Я пытался делать всё, что в моих силах, чтобы быть благодарным за это, и я благодарен. Боже, поверь мне, я благодарен. Но этого недостаточно. Я ценю то, что я и мы затронули и развлекли многих людей. Я, должно быть, один из тех самовлюблённых людей» — Кортни снова рассмеялась, более отрывисто и горестнее, — «которые ценят что-то только тогда, когда остаются одни. Я чересчур чувствителен».

«Оййй».

«Мне надо быть слегка безразличным, чтобы снова вернуть энтузиазм, который у меня был когда-то в детстве. В наших последних трёх турах я стал намного больше ценить всех тех людей, которых я знаю лично, как и фэнов нашей музыки. Но я по-прежнему не могу справиться с неудовлетворением из-за чувства вины и сочувствия, которые я испытываю по отношению к каждому». Голос Кортни дрогнул от слёз. «Во всех нас есть что-то хорошее, и я думаю, что просто слишком люблю людей» — Так почему же ты просто не остановился, чёрт возьми? — «настолько, что я чувствую себя крайне, чертовски ужасно. Несчастный, маленький, чувствительный, неблагодарный, Рыба, чувак-Иисус». Да молчи уж, ублюдок. «Почему бы тебе просто не получать от этого удовольствие? Я не знаю».

«Дальше он говорит мне кое-что личное, и это никого из вас не касается; кое-что личное для Фрэнсис, что никого из вас не касается»*… «Мне повезло, очень повезло, и я благодарен. Но когда мне исполнилось семь лет, я стал ненавидеть всех людей вообще, потому что людям кажется, что жить так легко, потому что у них есть сочувствие» — сочувствие? — «думаю, только потому, что я слишком люблю и слишком жалею людей. Спасибо вам всем с самого дна моего пылающего, вызывающего тошноту желудка за ваши письма и участие в последние годы. Во мне слишком много от эксцентричного, капризного человека, и во мне больше нет страсти, так что помните —».

Голос Кортни стал резче. «И не запоминайте это, потому что это — грёбаная ложь. «Лучше сгореть, чем угасать». Боже, ты придурок.

«Мир, любовь, сочувствие»,

«Курт Кобэйн».

«Тут есть ещё немного личного, и это вас никак не касается. И просто помните, это всё ерунда. Но я хочу, чтобы вы знали одну вещь. Та ерундовая «жёсткая любовь» восьмидесятых — она не работает. Она не настоящая. Она не работает. Я должна была позволить ему, все мы должны были позволить ему иметь свою нечувствительность, мы должны были позволить ему иметь то, от чего его желудку было легче, мы должны были позволить ему иметь это вместо того, чтобы пытаться снять с него кожу. Идите домой и скажите своим родителям: «Даже не пытайтесь пробовать на мне эту ерундовую жёсткую любовь, потому что она не работает, чёрт возьми». Вот что я думаю».

К этому времени она рыдала, но она сумела закончить. «Я лежу в нашей постели, и мне действительно очень жаль, и я чувствую то же, что и вы. Мне очень жаль, ребята. Я не знаю, что я могла бы сделать. Мне жаль, что я не здесь. Мне жаль, что я слушала других людей. Но я слушала. Каждую ночь я сплю с его матерью, и я просыпаюсь утром и думаю, что это он, потому что их тела — в некотором роде одно и то же».

«Теперь мне надо идти. Просто скажите ему, что он — придурок, хорошо? Просто скажите: Придурок, ты — придурок». И что вы его любите».

Её грудь воспалилась, её лицо опухло от слёз. Её живот скрутило от чувства вины и тошноты. Она с трудом пришла на панихиду для семьи и друзей Курта, на которой присутствовали главным образом посвящённые лица индустрии звукозаписи. Кортни читала отрывки из Книги Иова, Книги Озарений и письмо Курта. Позже в тот вечер они с Кэт посетили Сиэтл-центр, где несколько усталых скорбящих всё ещё толпились со свечами. Кортни раздала этим преданным людям часть одежды Курта.

На следующий день вышел «Live Through This».

Глава двадцатая

«Live Through This» — богато текстурированный альбом-коллаж, полный странных сопоставлений: резкий и мелодичный, саркастический и болезненно искренний, милый и уродливый. Его тексты изобилуют образами расчленения, беременности, рождения, молока, болезни*, наготы. «Spin» как его только не называл — от «радостного взбалтывание кишок» до «первого замечательного на сто процентов распроданного манифеста восставших девввшек».

Конечно, всё, что все слышали через несколько недель после его выпуска, это упоминания о Курте, реальные и воображаемые. Невозможно было слышать, как Кортни поёт: «Если ты переживёшь это со мной, я клянусь, что умру за тебя», не испытывая трепета ужасной неизбежности. Впоследствии она сказала Курту Лодеру с «MTV»: «Это не я — экстрасенс, а мои тексты».

Самой странной из всех была песня, которая не вышла на альбоме, оригинал «Rock Star». Когда этот трек решили удалить, было слишком поздно менять иллюстрации. Её заменили песней, которую назвали «Olympia», но название «Rock Star» вышло на обложке. Настоящий текст «Rock Star» такой:

Как бы тебе понравилось быть рок-звездой?
Классно быть рок-звездой
Я думаю, что ты бы лучше умер
Но держу пари, что ты хотел бы пробовать.
Как бы тебе понравилось быть в Нирване?
Жутко весело быть в Нирване
Как бы тебе понравилось быть в Нирване?
Я думаю, что ты бы лучше умер.

В мае «Hole» планировали ехать в американский тур. Никто не удивился, когда они его отменили. Вместо этого Кортни осталась в Сиэтле. Она писала музыку с Кэт — ужасный, сырой, катартический материал. «Она была единственным человеком, с кем я действительно могла играть, кроме Курта, — впоследствии говорила Кортни. — После всех этих лет у нас с Кэт всё ещё есть наше взаимопонимание. Это чёртово волшебство». Однажды они впустили кучу ребят из парка напротив, который стал неофициальным местом поклонения Курту. У одного парня была гитара, и Кортни, Кэт и ребята отправились в оранжерею и спели все три альбома «Нирваны» так громко, как могли.