Николай Ссорин-Чайков - Топография счастья

• Название: Топография счастья
• Автор: Николай Ссорин-Чайков
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Культурология
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-4448-0122-2

В центре внимания данного сборника — категория счастья в современной культуре, которая рассматривается в различных контекстах: от «американской мечты», представленной в образе отдельного дома и машины до мест свадебной фотосъемки в российских городах. Где и как люди ищут счастье, как это происходило в разные эпохи и в разных странах (Великобритания, Индия, Индонезия, Россия, США)? Целью сборника является своего рода эксперимент — набросать в первом приближении этнографическую карту модерна как отражение погони за счастьем, как карту социального пространства, отмеченного его образами.

---

Есть подобные примеры и из более поздних поколений — уже со стороны родителей:

Деньги мы давали нашим детям? (Смеется.) Главное — поменьше! Вообще не помним. Явно были какие-то по этому поводу разговоры и действия (муж тоже не припоминает). Нет, нереально так старательно контролировать, чтобы у каждого пособия, да еще и каждую неделю… У нас был самый маленький ящик дома — крошечный, и вот там мы для всех троих детей (росли в 1990-е годы) держали конверт. Мы его пополняли, не они, конечно. Но надо им отдать должное: брали очень разумно. Там лежали долларовые купюры — перекусить, вдруг на такси понадобится. Нет, на такси, они, конечно, не ездили (меня вызывали). Но обязанности отдельно (ты — член семьи), деньги тебе выдают отдельно (по той же причине), смешивать категорически нельзя (Барбара, 56).

Ой, я не помню никакой системы с моими детьми. Да я бы с ума сошла за всем следить — это же надо фиксировать (Сюзанна, 62).

Некоторые воспоминания трогательные:

Помню так называемый wheat back penny (старая монета с изображением пшеницы. — М.З.), сейчас стоит центов 25, тогда 1 цент. Потом последний доллар, который мне подарил дедушка; они жили через дорогу, и он мне просто так давал доллар — типа я тебя люблю, нá тебе доллар. Умер, когда мне было двенадцать, так что памятный момент. Ну и серебряный доллар всегда, потом с изображением баффало.

Порой наряду с ними слышна очевидная досада, которая влияет на формирование установок в отношении собственных детей:

Помню себя в детстве, детский опыт. Нам тоже платили, не слишком регулярно. Судя по всему, меньше — потому что назад только на две недели можно было отследить. Мы с братом напоминали (наши сейчас тоже напоминают). А уж первое пособие вообще никогда не забуду.

На что тратить? Мы относимся спокойно: все, что угодно, кроме игрушечных пистолетов. Мы можем посоветовать, убедить (например, когда мой сын Джейсон покупал десятый по счету меч). Мои родители были строже, я прямо замораживаюсь до сих пор. Я купила смешную книжку, а мама так не думала, заставила меня ее вернуть. Сейчас говорит, что не помнит.

Если моим детям нравятся идиотские вещи — ради бога, пусть узнают истинную цену дешевых пластиковых вещей. Ну взять «волшебные карточки» — мне бы не разрешили. А я разрешаю. Рассчитываю на то, что они станут более просвещенными, умными покупателями в будущем. Уилл получает карманные деньги — 20 долларов на транспорт и ланч. Купит шоколадку — пожалуйста. Он же по-прежнему мой иждивенец, поэтому одежду и транспорт я должна обеспечивать. А на кино я даю деньги (Джули, 46).

С помощью денег (и ради управления ими) ребенок обучается принципу грамотного выбора и поставленной цели. То есть распоряжению деньгами придается смысл, опосредованный желаниями ребенка. За счет пособия ребенок может накопить монеты и на свои собственные деньги выбрать тот йогурт (скорее всего сладкий и менее ценный с точки зрения родителей), который ему нравится. Но это будет собственное решение, повторение которого естественным образом ограничено: деньги закончатся. При этом дети в достаточно раннем возрасте демонстрируют и вполне сознательное отношение к распределению средств:

А раз в месяц или в два мы идем в банк и часть стипендии, и собранных монет, и подарков откладываем; я получаю процент — доллар в месяц. Стипендию я получаю, кажется, раз в неделю (Саша, 8).

Достаточно распространена практика, когда родители сами платят процент, если дети деньги откладывают. В современном подходе есть общее: хотя дети остаются на иждивении родителей, по крайней мере до окончания школы, и хотя в течение этого периода сохраняется ответственность родителей за базовые вещи, финансовые компетенции детей должны постоянно расширяться. То есть обучение детей грамотному обращению с так называемыми или приписываемыми собственными деньгами — элемент просвещенного родительства: после акта передачи деньги, как правило, начинают считаться неродительскими. Большинство родителей (по некоторым данным, более 80 %) считают, что пособие — это хорошая, здравая идея, еще 13 % не определились[199]. Но с регулярными пособиями сталкиваются не все дети, и точную статистику найти непросто: по данным одного исследования, 40 % опрошенных не обеспечивали пособие детям от шести до восьми лет и около трети — детям в возрасте двенадцати — семнадцати.

Ой, я про деньги ничего не знаю, т. е. мы с деньгами ничего не делаем. Тут Лео (6 лет) недавно получил от Зубной феи золотую монету (вероятно, шоколадную. — М.З.), так он думал, что это что-то связанное с пиратами (Сюзи, 42).

Нет, мы по-прежнему не платим пособие. Не знаю, они как-то не говорят об этом. Свои деньги у них есть — от подарков. (Смеется.) Вообще, не знаю откуда, но есть. Они уже многое знают. Может быть, потом придется (Сюзи, 42).

На сегодня средняя стипендия в год составляет около 780 долл., на что можно купить один ай-пад и три киндла[200]. По наиболее свежим данным, дети от 4 до 12 лет получают менее 6 долл. в неделю, в возрасте от 13 до 15 — около 15 долл., от 18 — до 25–35 долл. в неделю (как посчитала организация CPF Institute of America)[201]. Здесь обращает на себя внимание последняя возрастная категория: границы достижения самостоятельности весьма раздвинуты именно в связи с экономическим кризисом. Так называемые дети-бумеранги или позднее «начинают» жизнь, или нуждаются во втором старте. В 2010 году 21 % американцев в возрасте от 25 до 34 лет либо проживали дома с родителями (в 2000-м — 15,8 %, а это несколько миллионов человек, а в 1980-м — всего 11 %), но в первую очередь в этой ситуации оказываются люди в возрасте от 18 до 24 (в целом подобный опыт отмечают 39 % в возрасте от 18 до 34). Примечательно, что 35 % из них радовались качеству своих отношений с родителями и финансовым перспективам, потому что они могли откладывать (на ипотеку) — чтобы в итоге уехать (хотя многие отмечают и положительные эмоциональные стороны ситуации, когда выгоднее и разумнее остаться с родителями). Окружающие недоумевают: почему родители не научили этих детей рассчитывать на себя и содержать себя? Один из предполагаемых ответов: они всегда приходили им на помощь с деньгами. Правда, сами американцы, оказавшиеся в подобной ситуации, утверждают, что они как раз учатся у родителей. Большинство принимает денежное участие в домашних делах — ¾; 35 % даже платит арендную плату. Но и родители «подкидывают»[202]. Эксперты настаивают: задача детей — делать шаги по дороге во взрослую жизнь. Следует отметить, что взрослая жизнь часто обозначается как настоящий (реальный) мир (real world) — принципиально отличный от детства. Для этого вполне подходят партнерские отношения между ними и родителями — иначе «они никогда не вырастут»[203]. Предлагаемые советы вновь обращают внимание на важность детства, на идею работы (a money spent is a money earned), сбережения и — снова полезности пособий[204].

Существует несколько подходов к расчету суммы; наиболее распространенные: 1 долл. / год жизни ребенка / в неделю или 1 долл. / класс обучения в школе / в неделю. В некоторых случаях сайты, предлагающие рассчитать пособие, учитывают еще и год рождения родителей и их личный опыт — с поправкой на инфляцию (если такого опыта нет, сайт выражает сочувствие). В блогах родители все время расспрашивают друг друга, «как сейчас принято», что особенно понятно применительно к школьникам: дети легко используют информацию о пособиях других как средство давления. Одна из довольно известных и часто цитируемых экспертов рекомендует:

Давайте достаточно, чтобы растратить, но не настолько, чтобы вы по этому поводу расстраивались… и не в совершенно прямой зависимости от финансового положения семьи — первоклассникам нужен, по крайней мере, доллар в неделю[205].

Еще один способ — посчитать, сколько именно дети просят у родителей. Многие эксперты почти единодушно признаются: чем старше ребенок, тем больше сумма, и есть резон давать пособие-стипендию не раз в неделю, а раз в месяц — зона ответственности увеличивается.

Хотя среди родителей бытует убеждение, что сумма зависит от возраста, не все эксперты рекомендуют чрезмерно этим увлекаться, чтобы не ущемлять права младших сиблингов.

Мы платим обоим 4 долл. в неделю — хотя одному 8,4 года, а другому — 6,2 (Лиза).

Денежные сюжеты порой весьма существенно влияют на взаимоотношения детей в семье, которые на уровне заявляемых приоритетов должны быть максимально справедливыми (родители часто переживают, что на одного ребенка тратят больше, чем на другого, или что дети слишком разные, и к ним трудно подходить с одинаковой меркой). Попытка одновременно учесть индивидуальность и соблюсти справедливость — обособление собственности детей в семье (и, что очень важно, часто отдельное проживание ребенка, в собственной комнате), явное предпочтение индивидуальных, а не общих подарков (даже на Рождество или аналогичный сезонный праздник). «Джейсон в какой-то момент упрекнул нас в том, что мы Уилла любим больше, т. к. платим ему больше» (Джули, 46). Но особенно интересен поворот, который приняла идея распределительной справедливости по правилам: сколько положено — столько получаешь, сколько вложил — столько получил: