Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

• Название: Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых
• Автор: Валерий Хотног
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-9524-5144-5

25 лет Валерий Хотног был с КВНом, жил с ним, отдавая всего себя этому уникальному явлению. Все эти годы он вел личные дневники и ежедневники, которые и стали основой этой книги.

25 лет Валерий Хотног был режиссером команд одной из самых популярных в стране игр. История Большой Игры день за днем, час за часом была зафиксирована в его ежедневниках.

Это личный взгляд автора, с которым кто-то не согласится. Свой рассказ В. Хотног ведет о тех событиях и процессах в Игре, которые происходили с его непосредственным участием или по его инициативе. И многие уважаемые персоны упомянуты в этих описаниях только потому, что были частью его жизни.

Автор не ставил цели обсуждать конкретных публичных людей или давать оценку их поступкам. Написанное не претендует на теоретизацию, научность и исключительность. Сегодня уже есть немало трудов и даже диссертаций, изучающих аспекты феномена Игры. Хотя по длительности наблюдений, источникам, форме систематизации, объему собранной информации и достоверности опыт автора мог бы конкурировать со многими.

---

Моей энергии хватало, я на совесть делал то, что требовалось в КВН, но основные усилия были направлены на «Хелиос» и собственную передачу. Именно тогда навсегда исчезло свободное время, все вечера я просиживал над книгами, схемами, сценариями, планами и обзванивал людей по телефону. Именно в том году был первый случай из двух за все время моей жизни в КВН, когда я опоздал к началу генеральной репетиции на съемках КВН. Впрочем, не последнюю роль в моем решении не уходить из КВН сыграл АВ, сам того не подозревая. Я просто решил остаться с ним.

После ухода режиссера Сергея Николаева из КВН АВ как-то очень тактично спросил меня о моих планах, сказав, как бы между прочим, что «новый режиссер тоже нуждается в помощнике». Хотя в ту пору меня иногда посещала мысль, что оставаться дальше в КВН значит себя растрачивать. Но после того разговора с АВ решил и дальше совмещать, как бы сложно ни было. Тут еще и Марфин сыграл свою роль. Мазор был уже в Америке, в «АМиК» был определенный голод по кадрам. Мишка даже намекнул, что возможна работа редактором на одном из проектов «АМиК». Я остался.

А ведь отношения с АВ складывались неоднозначные. Точнее, у него со мной. Мое к нему отношение определилось изначально. Было понятно, что я уже никогда не смогу освободиться от плена его обаяния и улыбки.

Вряд ли он помнит меня в эпизодах на сцене МИСИ. Я храню пропуск на съемку 16 мая 1987 года, за № 000188, на обратной стороне которого написано рукой АВ: «С наилучшими пожеланиями! [И роспись.] 13/V 87 г.». Помощником режиссера у Николаева АВ, наверное, меня помнит. Наверняка помнит уже по работе в Московской лиге КВН, у меня он брал информацию, которую выпускал в эфир. Ближе мы сошлись в двух поездках.

Одна из них — это первый организованный мною фестиваль КВН. В Камышине. Впервые эта идея возникла и начали ее обсуждать с руководителем команды КВН Камышина Толоковым Андреем зимой 1992 года, когда они играли в Московской лиге КВН. Переговорил с АВ, и в апреле 1993 года уже обсуждали маршрут, заказывали билеты на нас двоих с АВ. Забавно: в моем ежедневнике есть паспортные данные АВ. Улетали 6 мая 1993 года в Волгоград, а обратно — 9 мая. Три дня оказались насыщенными и тяжелыми. Уж больно забытое богом место оказалось. Это была моя первая рабочая поездка с АВ. Волнения особого не было, но была ответственность. Тем более первый раз все организационные моменты его поездки решались через меня. Финансировал поездку Камышинский текстильный комбинат, спонсор местной команды КВН. Именно в той поездке я в первый раз увидел, какая у АВ огромная популярность в народе. Он просто «парализовывал» людей.

Я сам всегда считал, что АВ ведущий от Бога. За время работы с ним я неоднократно убеждался в его феноменальной памяти. Ему было достаточно непродолжительного взгляда на сценарий, и он запоминал даже не совсем понятные термины и категории, что бывало, например, на «Доходном месте». Просматривая сценарии после его корректировки на телевизионных съемках или на наших совместных выездных мероприятиях, я поражался, насколько грамотными были его правки и как все становилось лаконичным и емким. На то, что у меня уходило полночи, ему хватало нескольких минут. А его улыбка? Он улыбнется, и ты про все забываешь.

* * *

Впервые воздействие АВ на «массы» я увидел в поездке в Камышин.

Лететь надо было из самолете до Волгограда. Я заехал за ним на Арбат на черной директорской «Волге» ЦНИИСК. Доброжелательная СА напутствовала в дорогу. Долетели как-то, альтернатив все равно не было. Да и не до жира было. Хотя иномарку для встречи АВ комбинат все же нашел. Да, еще достали любимый тогда напиток АВ — джин с тоником. Руководитель команды встретил нас в Волгограде, и все мы на машине доехали до места. Не очень помню, где жили. Но сразу по приезде руководство комбината попросило, чтоб АВ показался на производстве. Видимо, оно решало свою местную проблему. Когда мы пришли на комбинат, на проходной пришлось ждать кого-то из руководителей. А рядом стояла обычная женщина, уборщица. Стояла она с нами долго, что-то рассказывая, особо не всматриваясь в лица. И вдруг она подняла глаза и узнала АВ. Сказать, что она вскрикнула, значит ничего не сказать. Она каким-то чудом не упала в обморок. Крикнула, пошатнулась, схватилась за сердце, начала восхищаться и что-то причитать. АВ ее как-то успокоил, но спас ситуацию вовремя подошедший начальник, который и повел нас на экскурсию по комбинату. Запомнилась беспардонность, с которой он открыл и показал нам женскую баню, где мылись после смены работницы. Откровенно говоря, даже мне это было не очень интересно. О настроении АВ я только догадывался.

Хотя в Камышине мы были недолго, но дни были насыщенны. Руководители команды организовали прогулку по Волге, а затем пикник. Поскольку в этой команде был тот самый редкий тогда фанат видеосъемки, в моем личном архиве сохранилось уникальное видео этого пикника. Какие там были добрые глаза у АВ. Это было время, когда, как выразился однажды при мне Сергей Николаев, АВ «ездил со всеми в одном лифте». В Камышине АВ сидел со всеми на травке, наслаждался шашлыком, а на корабле мучительно терпел общество всей компании. А дыра была еще та. Пойти особо некуда. Вечером организаторы не придумали ничего лучше, как пригласить нас к какой-то знойной даме домой на «курочку». И АВ вдруг согласился! Мы пошли в обычную провинциальную квартиру, в которой, кстати, и курицы-то никакой не было. Предполагалось ее только сделать, видимо, после пения под гитару и «светских» бесед. В общем, АВ выдержал минут пять и попросил отвезти его домой. А я по молодости «вытерпел» весь прием. Хотя курицы не помню.

Вторая совместная поездка была в Германию. То было первым мне предложением со стороны самого АВ насчет совместной работы вне снимаемых нами передач.

Предложение поступило в мае 1994 года. Замечательный, но «экономный» Михаил Фридман организовывал в Германии концерты советских звезд. Верно прикинув, что АВ принесет ему немалый доход, он задумал пригласить его в Германию. Но привозить команды КВН, видимо, было накладно. И он решил пригласить одного АВ с проектом «А ну-ка, девушки», причем девушки предполагались местные, наши бывшие соотечественницы.

У Фридмана в Москве был свой человек, некто Володя, который должен был быстро оформить документы и билеты. Координацией поездки занимался я. После майских праздников мы впервые заговорили об этой поездке, а запланирована она была на конец мая.

Разработали маршрут гастролей. Предполагалось, что я туда приеду до приезда АВ, подберу девушек, подготовлю их, займусь всей режиссерской работой. В разных городах предполагалось найти своих конкурсанток. А чтобы как-то гарантировать хотя бы один конкурс, решено было взять одною танцора из Москвы. Для этого я пригласил юношу из команды КВН МАТИ, который занимался бальными танцами. Знакомы мы были по Московской лиге, они несколько раз разбавляли наши игры КВН своими танцами. К сожалению, он не смог поехать и предложил взамен себя другого. Я его тоже как-то видел, но не знал так хорошо. Парень как танцор талантлив, достаточно смазлив. На тот момент ни разу не побывавший за границей. Поэтому, когда он услышал, что ему оплачивают дорогу, кормят и дают карманные деньги, был счастлив «до небес». Желающих поехать на этих условиях было еще пара танцоров. Но я выбрал его, учитывая рекомендации. Весь полет в Германию он охал и ахал. Гастролей с ансамблем в Австрии и двух лет Франции хватало, чтобы я сильно раздражался по поводу его поведения, но поначалу сдерживался.

Концерт предполагал две части: конкурс «А ну-ка, девушки» и концерт Андрея Державина со своей группой, а также с певцом Игорем Агафоновым, С музыкантами мы подружились, несколько раз они впоследствии приходили на КВН, а потом мы растеряли друг друга. И лишь через десять лет на «мыло» «Ноу-хау» придет письмо от ударника группы, из бог знает какой дыры России. С Андреем мы будем видеться на играх КВН и в двухтысячных годах.

Накануне моею отъезда в Германию у нас проходили очередные съемки телевизионного КВН. После работы я отъезжал от МДМ на новеньком «москвиче», а АВ и СА, спускаясь по лестнице и увидев меня, пошутили: «В Германию прямо на машине?» Кстати, начиная с того года из бензобака машины, пока я ездил в командировки, очень часто сливали бензин, иногда умудрялись сделать это ночью.

Когда мы прилетели в Германию, Фридман пригласил всех к себе в офис во Франкфурте (на вид это была обычная квартира) и обратился к нам с необычной просьбой. С его слов, стало традицией то, что его секретарши после очередных гастролей звезд из Москвы уходили в декретный отпуск. Представив свою новую секретаршу Лидию, эмигрантку из Поволжья, он жестко, вплоть до угроз, запретил всякие вольности.

Гонорар за выступление Фридман оговорил с АВ, а меня пригласили за пансион. Однако работы оказалось намного больше, чем предполагалось. Задела, обещанного Фридманом, не было совсем. Одни анкеты с фотографиями. И вот мы разъезжаем по Германии и устраиваем смотрины. Все бы хорошо, если бы не ответственность перед АВ. Так что «сыром в масле» я себя не чувствовал. За все муки удалось получить у Фридмана какие-то деньги. Удивительно, но инициатором этого разговора стад сам Фридман. Естественно, я не собирался ничего дополнительно платить танцору, поскольку его нагрузка не изменилась, а экскурсионная программа была еще более насыщенной, чем ему была обещана. Но какой-то добряк сообщил ему о дополнительных деньгах и надоумил устроить забастовку. В последний день он отказался выходить на сцену в танцевальном конкурсе, если я ему не дам дополнительных денег. Перед конкурсом я подошел к АВ и объяснил все. Честно говоря, даже не сомневался, что АВ примет мою сторону. В тот день танцевального конкурса не было. К слову, на деньги, которые мне вручил Фридман, я купил себе бритву, которой буду пользоваться даже в 2013 году. Более того, только ею и смогу бриться при появлении большой щетины на лице. Еще купил музыкальный центр, которым спустя десять лет будет пользоваться и мой сын, а затем его начнет насиловать дочь, и вот только тогда он немного захандрит. И неудивительно, ведь все было произведено в Германии, и с соответствующим качеством, поэтому двадцать лет службы меня не удивят. И будут напоминать о совместной поездке с АВ столько лет.