Джозеф Хеллер - Голд, или Не хуже золота

• Название: Голд, или Не хуже золота
• Автор: Джозеф Хеллер
• Издательство: АСТ; Фолио
• Жанр: Современная проза
• Год: 1998
• ISBN: 5-237-00858-7

Брюс Голд, которого в первой строке этого романа попросили написать книгу о жизни еврея в Америке, в последней строке задает себе вопрос: «С чего же начать?» Голд лукавит: он достаточно умен и не может не понимать, что уже стал автором (а точнее — соавтором Хеллера) вместившегося между этой просьбой и этим вопросом романа «Голд, или Не хуже золота».

Но, как и любое истинное явление искусства, роман выходит за рамки заданной темы и рассказывает, как и любое истинное явление искусства, о жизни человека в этом мире.

Введенные в роман реалии политической жизни США 70-х годов позволили Хеллеру подвергнуть деятелей современного истеблишмента уничтожающей критике, что он сделал с присущим ему блеском.

---

— А мне она кажется очень милой. И умной.

— Она съезжает с шариков, — мрачно сказал Голд. — И папаша тоже. Каждый раз, когда я их вижу, они съезжают все дальше и дальше.

— Она дала мне хороший совет на свой южный манер, — стала рассказывать Джоанни. — Она посоветовала мне обзавестись собакой. Бездетным супругам, сказала она, не о чем говорить, если у них нет собаки. И еще она мне сказала, чтобы мы не сидели лицом друг к другу, когда едим дома вдвоем, и еще, чтобы избегали шумной пищи за завтраком, особенно хрустящих хлопьев, которые шуршат, лопаются и щелкают во рту, и мяса, которое нужно долго жевать. — Она подражала Гусси просто бесподобно. — Так вот, — продолжала Джоанни, помрачнев, — детей у нас нет и собаки тоже, а поэтому нам не о чем говорить, кроме как о его бизнесе и торговле недвижимостью или страховании и обо всех людях, которых он не любит. Мы сидим за едой друг против друга, и нас тошнит от физиономии, которую мы видим перед собой. А он, когда жует, производит ужасные звуки, и я тоже. Если бы во время наших завтраков или обедов, которые мы съедаем дома в одиночестве, не трещало радио или не гремел телевизор, то, я думаю, мы бы оба в петлю полезли. Обед длится шесть минут, а кажется, что проходит вечность.

Голд чувствовал себя неуютно, его внезапно охватило чувство жалости и неловкости. Ведь она по-прежнему была его младшей сестрой. Наклонившись вперед, он прикоснулся к ее руке указательным пальцем.

— Послушай, Джоанни…

— Тони.

— Тебя зовут Джоанни.

— Когда я стала актрисой, я официально сменила имя.

— Ты когда-нибудь играла на сцене?

— У меня не вышло. Иногда я получала работу в кордебалете, но я не умела танцевать.

— Останься до субботы. Приходи на день рождения к Розе.

Она сразу же отказалась.

— Мне нужно до возвращения домой повидать кой-кого в Палм-Бич. Я не люблю, когда они все вместе. Вчера вечером я обедала с Розой, Максом и Эстер, а попозже встречусь с Идой. Я говорила с Сидом. Без Мьюриел я вполне могу обойтись, но я ей все равно позвонила. Кажется, я уговорила ее поменьше играть в покер. Она теперь лучше относится к Виктору? — Ответ Голда был отрицательным. — Кажется, Роза глохнет.

Голд вздохнул с облегчением, когда его подозрения подтвердились.

— А Макс стал глотать слова. Ты заметила?

— Он много пьет днем. Роза мне сказала.

— Ему вообще нельзя пить, — с удивлением сказал Голд. — Мне она никогда об этом не говорила.

— Ты, наверно, никогда не спрашивал. Она говорит, что это его успокаивает.

— Он всегда так хорошо ко всем нам относился, — припомнил Голд. — Он был нашим первым зятем.

— Как бы ты себя чувствовал, — спросила Джоанни, — если бы тебе пришлось проработать больше сорока лет на почте, а потом трястись от страха из-за того, что тебя завтра могут выкинуть на пенсию?

— Неважнецки, — признал Голд. — И пил бы я гораздо больше, чем теперь.

— Отвратительно. Господи… они все всю жизнь провели на одной работе. Вот почему я поспешила удрать с Кони-Айленда. Мне была невыносима мысль о нищенском существовании. У моей подружки Шарлотты, — той, с которой я убежала, чтобы участвовать в конкурсах красоты, — отец был сапожником. Представь себе, каково это сегодня — иметь отца сапожника или портного.

— Ты когда-нибудь выигрывала на конкурсах?

— Я занимала третьи-четвертые места. Мне не хватало веса.

— О детях они ничего не говорили?

— Ты что, сам никогда не спрашиваешь?

— Мы избегаем этой темы.

— Норма сейчас в Сан-Франциско, живет с одним психологом без диплома, работает где-то по социальной части и все еще доучивается, если только ей можно верить; что до меня, то я этому не очень верю. Аллен, говорят, музицирует где-то в Испании или Северной Африке, но мы-то с тобой знаем, что он наркоман и, вероятно, голубой, хотя они и не догадываются. Скоро сюда придет письмо, и мы узнаем, что он умер. Роза думает, все это случилось, может быть, из-за того, что она пошла работать. Она поплакала немножко. И Макс тоже.

— Вот поэтому я и не спрашиваю, — сказал Голд. — Передай ей, я считаю, что она ни в чем не виновата. Тоже самое происходит и с детьми, матери которых не работают.

— Тебе нужно почаще видеться с ними, — сказала Джоанни.

— Мне и сказать-то им особо нечего. А с тех пор, как умер Менди, Эстер меня просто изводит. Она все время цепляется.

— К чему?

— А ко всему. Она могла бы жить с кем-нибудь из своих детей. Они оба будут рады.

— В отличие от нас, — сказала Джоанни.

— В отличие от нас. Жаль, что она не выходит за этого Милта.

— Он пока что не сделал ей предложения. Да, она мне сказала, — продолжала Джоанни, — что ты, вероятно, будешь работать в Вашингтоне, в правительстве.

— Ну, думаю, это еще не скоро. Что Джерри на это скажет?

— Это от тебя будет зависеть, — добродушно встретила его сарказм Джоанни. — Если твое имя будет часто появляться в газетах, то он одобрит. А нет, так он бы предпочел хвастаться тобой как университетским профессором.

— Постараюсь соответствовать, — пошутил Голд. — Скажи Джерри, пусть не беспокоится о книге. Книги читают очень немногие, а мои — так вообще почти никто. Пусть не сомневается, его имени я там не назову и постараюсь не ссылаться на примеры из его жизни.

— А как насчет моей?

— Господи, я не знаю, Джоанни…

— Тони.

— У меня пять сестер, один брат, трое детей, жена, отец, мачеха, а зятьев, племянников и племянниц так просто не счесть. И обращаясь к какой-нибудь теме, я почти неизбежно касаюсь кого-нибудь из них. Если я это делаю, они недовольны, если нет, они дуются. Трудность в том, что я должен написать о жизни еврея в Америке, а я даже не знаю, что это такое. С тобой мама когда-нибудь говорила о сексе?

— Мне было всего девять, когда она умерла.

— А отчего она умерла?

— Ей сделали какую-то операцию.

— У нее был рак?

— Не думаю. Спроси у кого-нибудь еще.

— А что у нее было с шеей? Она все время ходила забинтованная, да?

Джоанни не была уверенна. — Я этого не помню. Тебе нужно спросить у кого-нибудь другого. Мы же были младшими. А если хочешь знать мои впечатления о жизни еврея, то я тебе могу сказать. — Голд почувствовал, как холодок пробежал у него по телу. — Жизнь еврея — это сплошные попытки не быть евреем. Мы теперь играем в гольф, пьянствуем, берем уроки тенниса, разводимся, как все нормальные американцы-христиане. Мы ругаемся. Мы потрахиваемся на стороне, изменяем мужьям и женам и громко говорим о делах постельных.

Голд в ужасе отпрянул. — Я не хочу, чтобы ты так со мной говорила, — с легким упреком, почти с мольбой в голосе сказал он. — Я чувствую себя неловко.

— Это часть твоей жизни еврея, — сказала она.

— И много ты потрахиваешься на стороне?

— С тех пор как вышла за Джерри — нет, — ответила она и поддразнила его. — Я делаю кое-что похуже. Я ем свинину.

С САМОГО начала Джулиус Голд настороженно относился к идее кондоминиума. На Голде было пальто и кашне, а еще, когда машина Сида подрулила к тротуару на Манхэттен-Бич, он надел кожаные перчатки. Зимнее пальто на Гарриет было застегнуто на все пуговицы. Вязаную шапочку она натянула на самые уши. Сид нес в руке легкий плащ.

— Бррр — ну и холодина! — сказал Голд.

— Заморозки, — сказала Гарриет. — Погода пошла на холод.

— Я этого не чувствую, — сказал отец Голда безразличным тоном, скрывавшим возмущение. Джулиус Голд был одет в безмятежно-голубой джемпер и легкую летнюю спортивную рубашку. Он трусил по дорожке в вельветовых темно-синих тапочках с золотой монограммой из двух букв на каждом. — Может быть, за домом теплее, — безучастно сказал он.

Молча провел он эту троицу по нижнему этажу на открытое, залитое солнцем крыльцо. В одном направлении открывался прекрасный вид на океан. В другом — был виден Шипсхед-Бей, забитый раскачивающимися у причала рыболовными катерами. Задувавший время от времени морской ветерок был просто живителен.

— Вам принести одеяла? — с изысканной вежливостью предложила мачеха Голда, усаживаясь на скамейку. Она была в плоской соломенной широкополой шляпке с разноцветными помпонами выглядела весело и совершенно сумасшедшей.

Сид откинулся к спинке шезлонга и блаженно подставил лицо под солнечные лучи. Пора было начинать.

— Город, — сказала Гарриет, элегически прикудахтывая, — с каждым днем становится все грязнее.

— Я этого не заметил, — сказал Джулиус Голд.

— Преступность растет.

— Но не в этом районе, — сказал неунывающий старик. — Меня никто ни разу и пальцем не тронул.

— В метро, — пробубнил Сид. — На улицах.

— Мы там не бываем.

— А как мусор вывозят? — спросил Голд.

— Замечательно, — ответила его мачеха, которая, казалось, держала это про запас именно для него. — Ты, наверно, думаешь, что это я такое все время вяжу? Может быть, я вяжу для тебя плед, чтобы тебе не было холодно в такие деньки.