Кнуд Ромер - «В Датском королевстве…»

• Название: «В Датском королевстве…»
• Автор: Кнуд Ромер
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Публицистика
• Год: 2014

Номер открывается фрагментами романа Кнуда Ромера «Ничего, кроме страха». В 2006 году известный телеведущий, специалист по рекламе и актер, снимавшийся в фильме Ларса фон Триера «Идиоты», опубликовал свой дебютный роман, который сразу же сделал его знаменитым. Роман Кнуда Ромера, повествующий об истории нескольких поколений одной семьи на фоне исторических событий XX века и удостоенный нескольких престижных премий, переведен на пятнадцать языков.

В рубрике «Литературное наследие» представлен один из самых интересных датских писателей первой половины XIX века. Стена Стенсена Бликера принято считать отцом датской новеллы. Он создал свой собственный художественный мир и оригинальную прозу, которая не укладывается в рамки утвердившегося к двадцатым годам XIX века романтизма. В основе сюжета его произведений — часто необычная ситуация, которая вдобавок разрешается совершенно неожиданным образом. Рассказчик, alteregoавтора, становится случайным свидетелем драматических событий, разворачивающихся на фоне унылых ютландских пейзажей, и сопереживает героям, страдающим от несправедливости мироустройства.

Классик датской литературы Клаус Рифбьерг, который за свою долгую творческую жизнь попробовал себя во всех жанрах, представлен в номере небольшой новеллой «Столовые приборы», в центре которой судьба поколения, принимавшего участие в протестных молодежных акциях 1968 года.

Еще об одном классике датской литературы — Карен Бликсен — в рубрике «Портрет в зеркалах» рассказывают такие признанные мастера, как Марио Варгас Льоса, Джон Апдайк и Трумен Капоте.

---

Метте. Меня зовут не Элис…

Агнете. Ну иди же, иди же, наконец, сюда, дай мне на тебя посмотреть, прикоснуться к тебе.

Метте. Я не Элис.

Агнете. О, извини… мне просто на секунду показалось… Метте. Меня зовут Метте. Я с сегодняшнего дня буду здесь работать санитаркой. Я жду завотделением.

Агнете. А-а…

Метте. А кто такая Элис?

Агнете. Моя внучка. Она, наверное, в другой раз придет. Не знаю, что со мной. Лица расплываются перед глазами. Каждый раз, когда я вроде узнаю кого-то, оказывается, что это кто-то чужой. Может, это твоя одежда меня сбила с толку.

Метте. Моя одежда?

Агнете (ходит вокруг Метте, разглядывая ее). У Элис точно такая же кофточка. И такие же голубые брюки с заплатками сзади…

В коридоре шум приближающихся шагов.

Метте. Что, очень заметны?

Агнете. Нет-нет. Просто не поворачивайся спиной, и все.

Входит Инга. На ней белый халат и белые сабо. На поясе связка ключей, которые гремят при каждом ее движении.

Инга. Ты, должно быть, новая санитарка. Я — Инга Йорт, завотделением. Добро пожаловать!

Метте. Метте Линдгрен. Спасибо…

Инга. Трудно было нас найти?

Метте. Меня охранник проводил. Боялся, что я заблужусь. Я и не знала, что здесь всего так много. И народу столько живет. Это же целый город.

Инга. Надеюсь, тебе у нас понравится. Здесь есть чем заняться.

Метте. Это как раз то, что мне и нужно.

Инга. У нас сейчас пациентов немного больше, чем обычно, но в это время года так часто бывает. Как будто весна сильных делает сильнее, а из слабых вытряхивает последнее.

Агнете. Весна… сейчас что, весна?

Инга. А ты как будто не знаешь, Агнете? Не заметила, что дерево перед часовней вот-вот распустится? (Идет к окну.) Посмотри, как почки на нем набухли, раздулись все.

Агнете. Как, уже?

Инга. Осталось совсем недолго ждать.

Агнете. У меня что-то голова закружилась.

Инга. Пойди в палату, отдохни.

Агнете уходит.

Инга. Агнете у нас уже давно. Поступила как-то весной, тогда к нам вдруг привезли намного больше людей, чем мы могли принять. Они лежали по всему коридору и в обеих ванных комнатах, прямо как сейчас. Где ты работала до этого?

Метте. Нигде. Это мое первое место.

Инга. Ты что, никогда не работала?

Метте. Год назад я окончила школу и с тех пор где только работу ни искала, но так и не смогла ничего найти. Они в агентстве вас не предупредили?

Инга. Нет, это, должно быть, какая-то ошибка. Они обещали прислать человека постарше и с опытом работы. Того, кто не сбежит через пару недель.

Метте. Я не сбегу, буду работать, пока не выгоните.

Инга. Так все говорят. К тому же больно долго обучать того, кто этим или хотя бы чем-то подобным раньше не занимался.

Метте. Я научусь, я способная.

Инга. Как бы мы ни хотели, некогда нам заниматься твоим обучением. У нас и так много дел.

Метте. Откуда же у меня возьмется опыт работы, если меня не берут на нее из-за его отсутствия?

Инга молчит. Загорается одна из синих ламп.

Инга (встает). Прошу прощения, но меня ждут пациенты. Дел много.

Метте. Некоторый опыт у меня все же есть.

Инга. Какой же?

Хелене входит с халатом, таким же, как у Инги, через руку переброшен ее собственный.

Инга. Я тебя не вызывала. Когда ты это усвоишь?

Хелене. Извините! (Разглядывает Метте и через мгновение снова уходит.).

Инга. Что ты там говорила про твой опыт работы?

Метте. Прошлым летом я участвовала в строительстве стойбища древних людей…

Инга. Стойбище древних людей…

Метте. Это была временная работа. Нам нужно было на пустом месте построить жилище людей каменного века, с хижинами, очагом, помойкой, орудиями, лодками и всем остальным. И мы жили там все лето как первобытные люди.

Еще одна из синих ламп загорается.

Инга. И зачем? Какая от этого польза?

Метте (неуверенно). Не знаю. Люди приходили посмотреть на нас, на то, как жили люди тогда.

Инга. Здесь, конечно, не древнее стойбище, но раз уж ты здесь, и нам некогда ждать кого-то другого, я дам тебе шанс. Можешь остаться на испытательный срок. Метте. Спасибо.

Инга (зовет). Хелене! Принеси халат для нашей новой санитарки. (Снимает ключ со связки и дает Метте.) Вот ключ от двери в конце коридора. Не забывай закрывать ее каждый раз, когда входишь и выходишь.

Метте (берет ключ). Хорошо.

Хелене (входит с таким же халатом, что и в прошлый раз). Вот, примерь, этот подойдет?

Метте снимает свитер. Хелене и Инга надевают на нее халат, застегивают, поправляют воротник и прочее.

Метте (оглядывает себя, радостно). Как раз на меня!

Инга. Ну и хорошо. Тогда начинаем…

Сцена 2

Инга сидит за письменным столом и просматривает истории болезни.

Инга (читает и отмечает в журналах, бормочет себе под нос). …Нормальный… У нее тоже нормальный. У этого не было стула. Уже второй день. Ему надо сделать клизму с микролаксом… Мона тоже не ходила сегодня, но что в этом странного, если она ничего не ест. (Ликует.) Ага! У Йохана снова хороший вязкий стул, и это после шести дней запора…

Входит Метте. Снимает прозрачные одноразовые перчатки.

Инга. У него был стул?

Метте. Да.

Инга. И как? Нормальный?

Метте. Я не знаю…

Инга. Ты что, не посмотрела?

Метте. Нет!

Инга. Надо всегда смотреть. Это лучший способ контроля за работой организма. Я покажу тебе, как это делать. Поставим у него знак вопроса (Отмечает.) И еще тебе нужно тщательнее мыть постояльцев. А то они что-то грязные. Нужно мыть везде — во всех складках и углублениях. Там как раз вся грязь и скапливается.

Метте. Я боюсь сделать им больно. Их кожа такая тонкая и нежная. Почти прозрачная.

Инга. Не такие уж они и хилые, как кажется. А нам положено заботиться об их чистоте. И это самое меньшее, что мы можем для них сделать.

Хелене (входит, снимает перчатки). У Ингеборг нормальный стул.

Инга (отмечает в журнале). Нормальный…

Хелене. Новенькая из второй ванной тужилась четверть часа, а выдавила всего-то два маленьких, почти черных шарика.

Инга (ищет в журналах). Где она тут у нас? А, вот… Вязкий стул. Еще несколько черносливин на завтрак, чтобы отпустило. А как у Принцессы?

Хелене. У нее нормальный.

Инга (отмечает в журнале). Нормальный…

Метте. Принцесса?

Хелене. Ты не обратила на нее внимание? У нее несколько больших опухолей на голове, и они словно образуют корону.

Метте. А-а.

Хелене. Что случилось с Агнете? Она все время ходит взад-вперед по коридору. Ни лечь в постель, ни посидеть в комнате отдыха не соглашается. Обычно ведь она такая тихая и послушная.

Инга. Это новость о том, что весна наступила, так ее взволновала.

Хелене. Из-за нее и другие нервничают.

С улицы доносится звон колоколов.

Инга. Слышите? Звон стал громче. Звучит совсем иначе.

Хелене. Кто бы это мог быть?

Инга. Не знаю. Кто-нибудь из других отделений, наверное…

Хелене (идет к окну). Вон они вносят гроб. Воздух сегодня такой прозрачный. Аж до центра города все видно.

Метте. Здесь так жарко.

Инга. Это для пациентов. С возрастом телу становится труднее сохранять тепло.

Метте. Может, откроем окно? Хотя бы здесь.

Инга. Тогда кондиционер не будет работать.

Метте. У меня щеки горят.

Инга. Привыкнешь.

Хелене. Ну, а вообще тебе как здесь, нравится?

Метте. Да, чувствуешь, что ты нужен, и еще им так легко доставить радость, пациентам. Ничего и делать-то не нужно: поговоришь с ними минутку, и они начинают гладить тебя по щеке и радоваться, словно ты послана небесами.