Дэн Уэллс - Необитаемый город

• Название: Необитаемый город
• Автор: Дэн Уэллс
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Триллер
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-05038-9

Не верь никому — ни лечащему врачу, ни охочей до сенсации журналистке, а самое главное — не верь самому себе. К такому выводу приходит Майкл Шипман, оказавшись в психиатрической лечебнице. Но что больше всего тревожит нового пациента — это отсутствие воспоминаний о двух последних неделях жизни. Такой провал в памяти пугает, тем более что в городе орудует серийный убийца, срезающий жертвам лица. Постепенно подозрение о своей причастности к преступлениям крепнет, ведь Майк уверен: всю жизнь за ним следят странные безликие люди…

Впервые на русском языке новый роман от автора знаменитой трилогии о Джоне Уэйне Кливере, пятнадцатилетнем подростке, охотнике на серийных убийц, — трилогии, которую сравнивают со знаменитым сериалом о Декстере.

---

Молчу. Репортерша посещала меня довольно давно — обещала вернуться через день-другой, но уже больше недели прошло. Что с ней случилось? Неужели так трудно найти свидетельства в мою пользу?

— Вы не знаете… есть какой-то список посетителей? Ну, вроде журнала посещений?

— Конечно, — кивает она. — Хотите, чтобы я что-то проверила?

— Просто… — Понятия не имею, что «просто». — Я ждал одного друга, а она не пришла, и я подумал, может быть… Ну не знаю.

— Думаете, она приходила, когда вы спали?

Смотрю на стекло в двери — в нем отражается свет лампы в коридоре.

— Я забеспокоился — решил, что она могла прийти, заглянула, а потом передумала. Ну, вы же знаете, как будто я… — Чувствую слезы и вытираю их тыльной стороной кисти. — Как будто я монстр. Мне ничего не разрешается делать, нельзя никого видеть и никуда ходить… Я словно в зоопарке.

— Майкл, успокойтесь, — говорит она, сжимая мое запястье. Чувствую себя глупым и слабым. — Знаю, здесь нелегко, — продолжает медсестра, — но у вас есть мы, ваши друзья. — Она улыбается, и я пытаюсь не зажмуриваться от лучика света из авторучки. — Вы любите персики?

— Персики?

Шона смеется. В темноте ее смех кажется теплым и веселым.

— Я люблю персики — у моих родителей был фруктовый сад, и мама каждый год консервировала их. У меня от них всегда поднимается настроение. Знаю, это не ахти что, но, если хотите персиков на завтрак, я могу сделать запись в вашей карте и проследить, чтобы кухня прислала их утром. Будете себя чувствовать… чуть больше человеком. Вы меня понимаете?

Сильно смущаюсь и киваю:

— Это было бы здорово. Я люблю персики.

— Отлично. — Не вижу ее в темноте, но думаю, она улыбается.

Улыбаюсь в ответ.

Утром с овсянкой подают персики. Вкус только у них какой-то не такой — сладкий, но искусственный. Не могу точно определить. Еще дают дополнительную пилюлю — они удвоили дозировку. Чувствую себя подавленным, как если бы сам все погубил. Общая комната гудит от голосов, но у меня такое ощущение, что большинство пациентов разговаривают сами с собой. Кто из них мой тайный союзник? Молча оглядываю столики, стараясь не вызвать подозрений, но понять что-нибудь невозможно.

— Майкл!

От неожиданности вздрагиваю. Рядом на стуле доктор Ванек.

— Вы настолько погрузились в себя — с трудом удалось привлечь ваше внимание.

— Извините. Просто задумался.

— Я поэтому и сказал, что вы погрузились в себя.

За нашим столиком сидит еще один пациент — маленький большеглазый кудрявый человечек, но Ванек прогоняет его.

— Ненавижу эти больницы.

— Неужели? — спрашиваю я. — Как же вы стали психиатром?

— Можете назвать это способом выживания.

— Вы всех здесь ненавидите.

— Так же, как и тех, кто за стенами больницы. Поэтому психиатрия не хуже, чем что-либо иное.

— Отлично. — Отправляю в рот ложку овсянки. — И что же привело вас сюда?

— Ваши психозы. Чем больше я о них узнаю, тем сильнее очаровываюсь.

Киваю и щелкаю языком:

— Рад, что я такой занимательный.

— Майкл, скажите, есть ли у вас какие-либо особые, совершенно невыносимые воспоминания, связанные с телефоном?

— Что?

— Телефоны, — повторяет он. — Вы их боитесь, и я хочу понять почему. У шизофреников многие иллюзии восходят к каким-то определенным событиям в прошлом. Например, возможно, вы видите безликих, потому что в детстве подверглись насилию со стороны человека, у которого было закрыто лицо.

— Не было никакого насилия.

— Здесь вы не правы, — возражает он. — Как минимум эмоциональное насилие было. Ваш отец. Может быть, ваши иллюзии, связанные с безликими, восходят к нему.

— У моего отца есть лицо.

— Вижу, до вас не доходит ни одно мое слово, — бросает он. — Но давайте от общего перейдем к частному: почему вы боитесь телефонов? Только сотовых? Вы боитесь телефонов самих по себе или их использования? Может быть, определенный рингтон пробуждает какие-то глубинные воспоминания?

— Вы уже и так все знаете.

— Да-да. Но это объяснение относится ко всем электронным аппаратам в целом. Приступ несколько недель назад, когда вы напали на Девона, был вызван конкретным прибором. Вы не реагировали на радиоприемник с часами в вашей палате, а вот сотовый телефон страшно вас напугал.

— Постойте, — говорю я и, нахмурившись, кладу вилку. — Тогда в комнате был мобильник?

— Разумеется. От чего, по-вашему, исходил гул?

— Так это гудел сотовый телефон?

Доктор Ванек поднимает брови, стучит по столешнице пухлым пальцем.

— Девон, чтобы не раздражать пациентов, вместо звонка установил вибрацию. Хотя в вашем случае это явно не дало желаемого результата. Что вы тогда подумали?

— Я подумал, что… Не знаю.

— Вы наверняка немало размышляли об этом и изобрели какое-то объяснение. Брюки не гудят ни с того ни с сего, и ваша буйная реакция на этот звук со всей очевидностью говорит, что вы его слышали.

— Я думал, это… — Замолкаю. Не могу ему сказать, что я подумал. Насколько мне известно, доктор Ванек — часть Плана. — Понятия не имел, что это сотовый.

— Но это было именно так, — утверждает он. — И это возвращает нас к моему вопросу: почему вы боитесь телефонов?

— Не всех, только мобильных. И даже не их самих, а сигналов, которые они посылают и получают. Сигналы обычных телефонов остаются в проводах, а сотовые отправляют их в воздух. — Нервно оглядываюсь. Кажется, на нас смотрит другой врач. Я не хочу, чтобы они слышали что-нибудь такое, что можно расценить как психоз. — Почему вы меня об этом спрашиваете?

— Потому, что я психиатр.

— Но уже не мой.

— Я заключил исследовательский договор с вашей клиникой, — сообщает он. — У меня есть ограниченный доступ ко всем пациентам при условии согласия их лечащего врача.

— И доктор Литтл одобрил ваш визит? Кажется, вы ему не нравитесь.

— А он не нравится мне. — Ванек пожимает плечами. — Но слава богу, мы можем взаимодействовать как профессионалы.

Стало быть, у Девона был сотовый. Все произошло из-за сигнала мобильного. Значит, меня контролируют с помощью сигнала от ближайшего телефона? Невольно улыбаюсь. Возможно, это хорошая новость — если они вынуждены пользоваться внешним источником, то во мне нет никакого имплантата. Следовательно, я могу бежать и быть свободным, пока остаюсь вне поля действия их сигналов. Может быть, это тот шанс, которого я ждал.

— Итак, — говорит доктор Ванек, — почему, на ваш взгляд, вы боитесь сотовых телефонов?

Щелкаю языком и отправляю в рот еще одну ложку овсянки.

— Я не сумасшедший.

Ванек кивает.

— Никогда не слышал более разумных слов. Майкл, скажите, вы видели еще безликих в последнее время?

Качаю головой:

— Нет, конечно. Вы же сами мне говорили, что они нереальны. — Неожиданно клацаю зубами. — Я не сумасшедший.

Он натянуто улыбается:

— Две недели назад вы использовали их реальность как свидетельство своего душевного здоровья, сейчас для этого же используете их нереальность. Вы либо были сумасшедшим тогда, либо стали им сейчас. — Он встает. — Продумайте вашу историю тщательнее, когда в следующий раз будете говорить с доктором Литтлом.

Ванек уходит, а я смотрю на поднос. Он прав: нельзя заявлять, что вылечился, не признав, что был болен. По крайней мере, какое-то время. Задумываюсь и дважды киваю, соглашаясь с самим собой.

— Пора принимать лекарство, — сообщает Девон, и я рефлекторно отшатываюсь. Что, если его сотовый снова заработает? Он ставит маленькую пластмассовую капсулу рядом на стол. В ней два зелено-коричневых, словно камуфляж, шарика локсапина. — Все в порядке?

— Отлично, — говорю я и беру капсулу. Не важно, что они думают, — теперь можно бежать. Снова клацанье зубов. — Чувствую себя отлично, спасибо, что интересуетесь. — Проглатываю пилюли и запиваю яблочным соком.

Пора убираться отсюда.

Глава 8

Ночью кто-то ходит по коридору. Это не хорошенькая медсестра Шона, хотя я знаю, что и она тоже там. Ее шаги легкие и едва различимые, словно на ней тапочки. Слышу, как она ходит по коридору. Проверяет, живы ли мы, раздает лекарства. Но когда Шона останавливается и наступает тишина, вот тогда слышны другие шаги. Они тяжелые и громкие, и промежутки между ними больше. Не знаю, кто это там бродит, но ноги у него длинные, шаг широкий. Каблуки стучат по полу, как часы тикают.

Я использую больше мыла, чем другие пациенты, тру волосы и тело изо всех сил, иначе холодную воду терпеть невозможно. Горячей пользоваться боюсь. И никогда не хожу в душ, если там уже кто-то есть. Безликие могут определить, на какой кран подавать цианид. Точно так же они узнают, с помощью каких приборов лучше следить за мной.