Мариуш Щигел - Готтленд

• Название: Готтленд
• Автор: Мариуш Щигел
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-86793-742-3

«Готтленд» польского журналиста и одного из лучших современных репортеров Мариуша Щигела (р. 1966) — не только прекрасный «путеводитель» по чешским судьбам XX века, но и высокохудожественная литература. Автор пишет о создателях и разрушителях «самого большого на всем земном шаре» памятника Сталину в Праге, об обувной империи Бати, о чехословацкой актрисе, ставшей любовницей Геббельса, о племяннице Франца Кафки, о чешском подростке, повторившем поступок Яна Палаха и поджегшем себя на Вацлавской площади, а также о других не столь известных, но не менее интересных фигурах. Собранные в книге репортажи ломают укоренившееся представление о чехах как о мирной нации любителей пива. Социалистическая Чехословакия по Щигелу — отнюдь не мифическая страна добродушных швейков. Это страна многолетнего жестокого режима, пропитанного страхом и ощущением кафкианского абсурда.

---

— Да, собственно, сейчас может произойти то же самое, если не плыть по течению, — ответил Готт. — Ведь и при других режимах, если не придерживаться единственно правильной линии, можно плохо кончить. О причинах смерти Монро, Леннона, Моррисона и других в самой свободной стране мы способны только догадываться.

Золотой соловей хорошо знает закулисье. Какое-то время назад он заявил, что Хартию-77 спонсировал Израиль. И вообще он знает много, но рассказать не может, иначе, «если он это напишет, его переедет автомобиль».

Через месяц певец объяснил журналистам, что он вовсе не антисемит. Он всего лишь имел в виду, что подписавшие Хартию-77 получали финансовую поддержку от западных держав:

— Они же не могли нормально работать, их брали только в котельные или мыть окна. Вы полагаете, они бы выжили на свою зарплату?

— Просто на Западе, — говорит журналистка, — нашлось несколько человек, которые им помогли.

— Ну и я этому очень рад, — подытоживает Готт.

У певца немало претензий к тем, кто на него нападает: они не замечают, что он ни разу не спел ни одной строчки, которая бы прославляла коммунистический режим. Зато уже десять лет все перемалывают Хартию, Анти-Хартию, Гусака, Готта и партию.

— Почему же эти обвинители, которые сегодня такие герои, двадцать лет назад всего этого не писали? — вопрошает Готт.

— Вы могли бы прочитать это в самиздате — в официальной прессе их высказывания не прошли бы, — замечает очередная журналистка.

— Не прошли, не прошли… — передразнивает ее певец. — Так почему тогда они не сказали этого по радио в прямом эфире?

Вернемся к Гелене.

Она утверждает, что никакой Анти-Хартии не подписывала, поскольку была тогда на гастролях в Польше: «Меня вставили без моего ведома».

История с Геленой вызывает ряд вопросов. Она была такой знаменитостью, что ее фамилию (если бы она подписала) должны были бы — из идейных соображений — поместить на первую страницу «Руде право». Однако ее подпись появляется только спустя шесть дней после ее коллег, последней в списке и то в середине номера. «Они забыли, что ее нет в стране, а когда вспомнили, то дописали в последний момент. Было очевидно, что ее опровержения никто не напечатает, — объясняет один из коллег Гелены. — Сказать по правде, все мы тогда были молодые и глупые».

Йозеф Шкворецкий, основавший в Канаде самое крупное чешское эмиграционное издательство, написал: «А мы разве были тогда старые и мудрые?»

В чешской прессе на тему Гелены разгорелась дискуссия. (Большинство радиостанций — согласно подсчетам — транслируют ее песни каждый час.)

В письмах читателей, защищающих звезду, появляется все тот же логичный аргумент: считается, что «Руде право», коммунистическая газета, лгала. Она же не писала правды ни о советской интервенции 1968 года, ни о жизни в период нормализации. Если мы признаем, что газета лгала практически во всем, то почему должна была печатать правду о Гелене Вондрачковой?

Спор разрешила сама Гелена.

Она заявила прессе, что любой протест в те времена был равносилен самоубийству. «Если бы в период массового сбора подписей под Анти-Хартией я была дома и коммунисты пришли бы ко мне, то я бы подписала».[36]

Вот уже несколько лет журналисты пытаются разузнать, что в действительности Марта Кубишова думает о Гелене, Вашеке и Кареле. Очень бы хотелось услышать от нее какие-нибудь колкие замечания.

Но Марта молчит, не осуждает.

О Готте говорит как о вокальном феномене.

— А как же те, кто, завидев вас, переходил на другую сторону? Их можно простить?

— Да я не знаю, кого надо прощать. У меня всегда было слабое зрение, и дальше, чем за два метра, я никого узнать не могла. Только два года назад мне сделали операцию лазером, и наконец-то я стала хорошо видеть. Так что надо поблагодарить Бога за то, у меня была сильная близорукость.

Вернемся к Карелу Готту.

Марта говорит, что это человек безупречных душевных качеств.

Именно он в 1996 году стал крестным отцом нового альбома Марты Кубишовой с чешским блюзом.

Он открыл бутылку шампанского и окропил им первый диск.

Сказал, что эта пластинка — малая часть неоплатного двадцатилетнего долга.

Был награжден аплодисментами.

Карел блестяще произносит речи.

В июле 2006 года в Еванах под Прагой открыли его музей с неоновой вывеской «Готтленд» над входом.

Ни у одного артиста — по крайней мере в Чехии — при жизни не было своего музея со штатом экскурсоводов, ведущих экскурсии на трех языках.

Карел Готт — это sacrum в десакрализованной действительности.

Мир без Бога невозможен, поэтому в Чехии, самой атеистической стране, шестидесятисемилетняя звезда играет ответственную роль.

Роль mein Gott[37].

К тому же, в последние годы с ним можно было познакомиться очень близко. Все книги о его эротической жизни стали бестселлерами: «Когда любовницы плачут» (1999), «Марика, или Как молодая девушка нашла свое счастье — три года с идолом» (1999), «В кровати с Готтом. Путеводитель по личной жизни Золотого соловья» (2000), «Из тайного дневника Марики С., или Карелу Готту подобных нет» (2001), «Рапсодия крахмального белья» (2002).

Музей «Готтленд» — это вилла, которую Готт в свое время купил под летний дом. На стоянке, несмотря на будний день, — машины со всего света. На лестнице толпятся пожилые люди. Они нервничают — каждые двадцать минут пускают только по двадцать человек. Большинству из них за шестьдесят. Они поддерживают друг друга, почти никто не хочет отойти в сторону, чтобы присесть на веранде кафе. Все стоят и нервно трясут входными билетами в натруженных руках. Мне кажется, они хотят поскорее убедиться, что их жизнь прожита правильно.

Они обожали Готта и вместе с ним пережили коммунизм.

Если даже он вынужден был «придерживаться единственно правильной линии», так что взять с нас?

Оказаться в «Готтленде» — это все равно, что получить imprimatur[38], удостоверяющую: с прошлым все в порядке.

Мы проходим через кухню Маэстро (так называют его экскурсоводы). «Здесь он обычно готовил, чаще всего рыбные блюда, — говорят они. — В первом ящике — подлинные столовые приборы, которыми он пользовался, будучи уже известным исполнителем».

Все заглядывают в первый ящик.

Вернемся к Марте.

За пражским костелом Тынской Богоматери, недалеко от Староместской площади, в подвале находится один из самых старых театров в Европе. Он называется «Унгельт». С XIV века это был театрик для мытарей, рядом была их канцелярия и место для ночлега. «Унгельт» значит «пошлина». В зале всего тридцать мест: похоже, что это еще и самый маленький театр в Европе.

Марта Кубишова выступает здесь с сольными концертами. Владелец Милан Гейн преклоняется перед ее мощным своеобразным альтом. Марта не старается никому угодить. Она неохотно исполняет попсу. Душещипательная лирика не в ее стиле. Свой вечер она начинает блюзом на слова Павла Врбы:

Жизнь — это мужнина,
Который всех женщин сводит с ума.
А я ему верю, хоть он и лицемер,
Изворотлив как уж,
И все же я верю ему,
Ведь он мне послан небом,
Правда, и небо иногда затягивают тучи.
Жизнь — это мой мужчина,
Он далеко не из лучших,
Почему ж я его люблю?
Иногда я боюсь услышать его голос,
Вдруг он скажет «конец»
И исчезнет —
Боюсь увидеть, что он повернулся спиной…

В десять вечера из театра «Унгельт» на Малую Штупартскую улицу выходит горстка людей, и их волной окатывает запах марихуаны. Напротив ночной бар. Смуглые наркодилеры стоят, сидят на проезжей части, улыбаются. В окнах бара подсвеченные красным силуэты drag-queens[39]. Они шевелят губами в такт хитов известных исполнителей.

В грех окнах — три Гелены Вондрачковы.

Лучший пиар

2002.

В редакцию еженедельника «Респект» написал читатель, которому в 1977 году было четыре года.

Он считает, что каждая общественная группа, которая хочет хорошо себя продать, должна приложить к этому усилия. Например, он приходит в книжный магазин и не находит там ничего о Хартии-77. Молодой читатель чувствует, что виной столь слабого пиара «группы Хартия-77» — выработанная годами осторожность и конспиративные привычки ее создателей.

У «группы Анти-Хартия», по его словам, с пиаром дела обстоят значительно лучше.

С Рождеством!

1968

В Чехии я люблю ходить по букинистическим магазинам и выискивать старые выпуски журналов.

«Дикобраз» номер 51 от 17 декабря 1968 года.

Несмотря на четыре месяца советской оккупации, страна еще не объята страхом. В сатирическом еженедельнике «Дикобраз» — смелый предпраздничный рисунок.