Филип Дик - Голоса с улицы

• Название: Голоса с улицы
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-63851-2

Жанр романа определяют как «экспериментальный мейнстрим». Действие происходит в начале 1950-х. Молодой парень Стюарт Хэдли живет в калифорнийском городке Окленд и работает продавцом в магазине радиоэлектроники. На первый взгляд, его жизнь близка к обывательскому идеалу: хороший дом, симпатичная жена, приличная работа с перспективами для продвижения. Но герой испытывает внутренний дискомфорт, чего-то ему в жизни не хватает. Дело в том, что Хэдли по натуре романтик, обывательское счастье не для него. Внутренний жар он сначала пытается погасить алкоголем и беспорядочными сексуальными связями, затем религиозным фанатизмом, но все бесполезно. Стюарт чувствует, что начинает постепенно сходить с ума…

Эта книга – фактически первое крупное произведение Дика, созданное им примерно в 1953 году. Частично носящий автобиографический характер, «Голоса улиц» – единственный роман знаменитого фантаста, который никогда не издавался. В творческом наследии Дика имелось еще несколько неизданных книг, чьи рукописи, однако, были по различным причинам утрачены.

---

– Ты под воздействием того мудака? – спросил он.

Хедли ударил его вслепую. Лора вскрикнула, очки Гоулда слетели на землю, а сам он попятился, размахивая руками.

– Уходи, Дейв! – завизжала она.

Гоулд упал и покатился, но затем с трудом все же встал на ноги. Наклонив голову, он, словно бык, бросился на Хедли. Его жилистое тело врезалось в Стюарта, и какое-то время они боролись. Хедли ощущал перед собой горячее, слюнявое пыхтение Гоулда, который беспорядочно размахивал кулаками, пытаясь до него дотянуться. Хедли задыхался под его разъяренной дерущейся тушей. Лягался, откатывался, отчаянно отбивался. Он ничего не видел – лишь вздымающиеся силуэты, скучившиеся тени вокруг… Каждый вздох вызывал боль в глотке и легких.

Вцепились чьи-то руки. Где-то вдалеке завыли сирены. Хедли споткнулся, и его стащили на мокрый асфальт. Голова ударилась обо что-то твердое: из глаз полетели искры, будто от наковальни. В мозгу раздался и прокатился эхом ошеломительный лязг: на целую вечность опустилась чернота, и он лишь смутно воспринимал отдаленные силуэты. Его пнули, ударили кулаком по лицу. Он ухватился за этот кулак, сумел наполовину подняться. Ослепший, с текущей по щекам кровью, с порезанными и ушибленными руками, Хедли побрел прочь, во что-то уперся, но затем прорвал кольцо из обступивших фигур.

Затем наступил смутный период с бегом и остановками, когда он переводил дыхание и прислушивался. Людей вокруг больше не было. Темные улицы, звезды над головой. Безмолвные дома и магазины. Парочка машин. Он уселся на бордюр и вытащил носовой платок, чтобы вытереть кровь с расквашенного носа.

Хедли был в ужасном состоянии. В голове все еще звенело, и сильно болел правый бок. Наверное, сломалось ребро.

Он зашел на бензоколонку и пробрался в мужской туалет. Сняв пальто, умылся над блестящей раковиной. Промокнул ладони и руки бумажными полотенцами, затем сел на один из унитазов, чтобы передохнуть и собраться с мыслями.

Набравшись сил, высушил лицо и откинул назад влажные волосы. Напялил свое грязное, порванное пальто, разгладил, как мог, рубашку и вышел из мужской уборной.

Пока он шел по Фримонт-авеню, его пронизывал ночной холод. Десять минут спустя он отпер входную дверь «Современных телевизоров» и направился к лестнице в подвал.

Когда появился Хедли, шестеро игроков в покер оглянулись в изумлении. Фергессон опустил свои карты и встал.

– Где тебя черти носили? – спросил он, окинув взглядом разбитое лицо и испорченную одежду Хедли.

Хедли крепко ухватился за дверной косяк.

– Я хочу получить свои деньги.

Фергессон пробрался сквозь задымленную комнату к Хедли.

– Ты пьян? – Он побелел, увидев, что из расквашенного носа Хедли течет кровь, капая на подбородок и воротник. – Боже правый, что стряслось?

– Видать, кто-то его грабанул, – негромко сказал Джек Уайт. Все встали и молча подошли.

– Отдайте мои деньги, – повторил Хедли и стал подниматься обратно по лестнице. – Я заработал их. Они мои.

– Он имеет в виду зарплату, – пояснил Джек Уайт.

Фергессон направился за Хедли вверх по лестнице.

– Послушай, Хедли, нельзя приходить сюда в таком виде. Убирайся отсюда, иди домой. Если у тебя есть хоть немного ума, для начала проспись и не нарывайся на неприятности. Я должен был уволить тебя за то, что ты не пришел сегодня на работу, но, учитывая твое состояние, я готов дать тебе…

– Заткни хлебало, – сказал Хедли, направляясь к кассовому аппарату. – Открой эту срань.

Фергессон моргнул. Его лицо на миг захлестнули эмоции – волна страха и боли: он чуть не расплакался. Но затем лицо Фергессона стало суровым, непроницаемым и бесчувственным, будто непробиваемая стена.

– Безмозглый ты алкаш, – сказал он. – Даю тебе последний шанс убраться из этого магазина.

– Пошел на хер, – Хедли дергал и мутузил кассовый аппарат, пока тот со скрипом не открылся. Стюарт загреб купюры.

Фергессон схватил календарь и сверился с датой. Быстро перебирая пальцами, он отсчитал сотню долларов, со стуком задвинул ящик кассы, оттолкнул от нее Хедли и бросил купюры на прилавок.

– Ладно, Хедли, вот твои деньги. Я заплачу тебе за две недели. Ты уволен. Бутылку с сельдерейным экстрактом я вышлю тебе по почте.

Хедли взял деньги и запихнул их в карман пальто.

– Пошел ты на хер, Фергессон, – повторил он и, раскрыв входную дверь, ступил на тротуар. – Ты сам, все твои друзья, родня, магазины, все твои телевизоры и твой покер.

Дверь захлопнулась, и он исчез.

Минуту спустя Хедли вошел в освещенный неоном бар за углом и плюхнулся на табурет.

– Скотч с водой, – заказал Хедли, когда бармен отвлекся от игры в кости и неторопливо подошел. – Льда не надо.

– Само собой, Стью, – ответил бармен и начал смешивать выпивку, нервно косясь на Хедли. – Как малой? Все путем?

– Отлично, – ответил Хедли.

– По ходу, тебя отметелили, – бармен подал выпивку и взял из скрюченных пальцев Хедли двадцатидолларовую банкноту. – У тебя точно все нормально? Из носа кровища хлещет.

– Все нормально.

Бармен пробил чек и медленно вернулся со сдачей. Парочка посетителей с отвращением и любопытством уставились на Хедли.

– Тебе нехило намяли бока, – повторил бармен. – Интересно, какой видок у второго чувака?

Ничего не ответив, Хедли отхлебнул виски. Когда бармен отошел, он вытащил все оставшиеся деньги и принялся раскладывать их аккуратными, ровными стопками, пытаясь собрать микроскопические обломки своего провалившегося плана.

Было темно. Но не так, что хоть глаз выколи. Со всех сторон его окружали шум и движение. Он двигался. Впереди вырисовался огромный силуэт: в Хедли вперились слепящие шары, и он быстро нагнул голову. Силуэт приблизился и резко свернул в сторону. Хедли обдала волна тошнотворного смрада, и начал задыхаться, спотыкаться, извиваться, плеваться.

Замаячила новая тварь, которая злобно уставилась желтыми, немигающими глазищами, громко заревела и загудела, а потом пронеслась мимо. Хедли вновь стал ловить ртом воздух, задыхаясь в облаке вонючего дыма, вылетавшего из огромного зада твари.

Хедли потянула рука. Кто-то его оттащил: Хедли пытался схватить Дейв Гоулд. Снова рука. Голоса. Громко, прямо над ухом. Вверху мерцали огни – желтые круги, равномерно расставленные в темноте. Пары рассеялись, и на месте старых появились новые силуэты.

– Бедолага, – послышался чей-то голос. Мужской, совсем рядом. Хедли попытался разобраться, кто говорил, но не сумел. Он двигался ощупью во мраке: вокруг мелькали и мерцали силуэты. Они увертывались и лавировали, действуя с невероятным проворством и осмысленностью. Он прошел пару шагов, споткнулся и чуть не упал.

– Глянь на него, – женский голос.

– Ты бы так смогла, будь ты мужчиной?

– Нет.

Хедли всмотрелся. Сощурился. Вверху – световые круги на одинаковом расстоянии друг от друга… звезды наконец-то выстроились по порядку. Вокруг – черная, густая тьма. Силуэты чуть светлее двигались, когда он приближался к ним. Они избегали его. Холодный воздух лизал его одежду: Хедли бешено трясся.

– Иди ко мне, – проворчал он, вытянув руки, чтобы поймать силуэт, но тот настороженно отступил. Это напоминало игру: Хедли стоял в круге с завязанными глазами, пытаясь кого-то поймать – кого угодно, чтобы передать ему повязку для глаз, чтобы наконец снять ее с себя. Хедли надоело носить повязку. Внезапно ему стало невтерпеж.

– Иди ко мне! – заорал он: его голос раскатисто прогремел и затих в гулкой темноте. Вокруг вибрировал и плясал неясный металлический грохот. Хедли поразил этот непрерывный гул: он стиснул зубы и напрягся всем телом, но шум продолжался, а силуэты по-прежнему держали дистанцию.

– Взгляни на него. Взгляни на его одежду.

– Ты часто их видишь?

– Изредка. Особенно субботними вечерами.

– Что с ним будет?

– Трудно сказать.

– Думаешь, может, кто-нибудь должен…

– Нет. С ним все будет в порядке.

– Лучше ему отсюда убраться, – новый голос, суровый и зловещий. Хедли остановился и застыл. От страха его знобило, он неуклюже повернулся и заковылял в темноте. Световые круги послушно проезжали мимо над головой.

– Глянь, как он идет.

– Бедняга.

– Может, нам лучше…

– Нет, пусть идет. Сам виноват. Взгляни на его одежду. Взгляни на него. Взгляни.

Голоса постепенно стихли. Хедли бежал наугад, вытянув руки. Вдруг он сильно ударился обо что-то твердое. Раздался громкий лязг, и над ним вспыхнули яркие волны. Хедли сполз на колени и натолкнулся подбородком на что-то твердое и холодное. Зубы раскрошились, в рот хлынула горячая кровь: она стекала тонкой струйкой по подбородку, пока он лежал, тяжело дыша. Хедли слабо пошевелился: все вокруг поплыло.