Филип Дик - Голоса с улицы

• Название: Голоса с улицы
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-63851-2

Жанр романа определяют как «экспериментальный мейнстрим». Действие происходит в начале 1950-х. Молодой парень Стюарт Хэдли живет в калифорнийском городке Окленд и работает продавцом в магазине радиоэлектроники. На первый взгляд, его жизнь близка к обывательскому идеалу: хороший дом, симпатичная жена, приличная работа с перспективами для продвижения. Но герой испытывает внутренний дискомфорт, чего-то ему в жизни не хватает. Дело в том, что Хэдли по натуре романтик, обывательское счастье не для него. Внутренний жар он сначала пытается погасить алкоголем и беспорядочными сексуальными связями, затем религиозным фанатизмом, но все бесполезно. Стюарт чувствует, что начинает постепенно сходить с ума…

Эта книга – фактически первое крупное произведение Дика, созданное им примерно в 1953 году. Частично носящий автобиографический характер, «Голоса улиц» – единственный роман знаменитого фантаста, который никогда не издавался. В творческом наследии Дика имелось еще несколько неизданных книг, чьи рукописи, однако, были по различным причинам утрачены.

---

Эти свидетельства пугали Уэйкфилда больше всего на свете, поскольку они казались разновидностью помешательства: подобным же образом люди танцуют от укуса тарантула, пока не умрут (так ему рассказывали). В детстве он прижимался к отцу, кусая губы, сжимая кулаки и цепенея от страха, что его тоже может охватить безумие: что он может вскочить и, спотыкаясь, подпрыгивая, побежать по проходу на сцену и там, на виду у друзей и соседей, пронзительно закричать, срывая с себя одежду и все остальное, завывая и пуская слюни, а в конце окунется в лохань с водой, где старые души переживали обновление.

Острое восприятие вновь вернуло Уэйкфилда к реальности. Возле огромного плаката стояла Мэри Краффт, бурно жестикулируя и разговаривая с группой дородных женщин. Уэйкфилд с ужасом осознал, что Мэри Краффт его заметила, кивнула и отрывисто поманила. Он нехотя, медленными шажками вошел в комнату… Мэри Краффт раздражала его больше, чем кто бы то ни было. Когда Уэйкфилд добрался до женской группки, настроение у него испортилось: он заскучал и приуныл.

– Доброе утро, – буркнул Уэйкфилд.

Хрипло дыша, миссис Краффт схватила его за руку и развернула к плакату.

– Ну, – воскликнула она, – что вы скажете?

Уэйкфилд ничего не понял: на плакате была изображена карта Соединенных Штатов с торчащими кое-где маленькими разноцветными булавками. Освободив свою руку, он с достоинством ответил:

– Конечно, выглядит очень мило. Очень аккуратно и чистенько.

– Повсюду! – выпалила миссис Краффт ему в ухо. – Видите? Пожертвования от всех штатов. Мы разносим нашу весть по всей стране – она распространяется, как лесной пожар!

Уэкфилд поморщился и попытался незаметно улизнуть.

– Очень мило, – промямлил он. – Весьма впечатляет.

Дамы расступились, и он сбежал обратно на середину гудящего зала. Остановился, задумавшись, что же делать. Хотелось присоединиться и помочь, но не хотелось связываться с лютыми старухами, которые лихорадочно суетились со всех сторон.

– Сюда, – сказал властный голос: к нему приближалась крупная чернокожая дама. – Нечего стоять без дела: идите сюда, и я найду вам работу.

– Ну да, – виновато промолвил Уэйкфилд, очнувшись, и поспешил к чернокожей. – Я ведь только что пришел. Что нужно делать?

Негритянка прошагала между столами в угол зала. Уэйкфилд засеменил следом, надеясь, что ему поручат какое-нибудь важное, исключительное задание. Женщина остановилась перед длинным столом, где лежали стопки сложенной бумаги и стояли коробки с проштемпелеванными конвертами.

– Можете их наполнять. Или печатать на мимеографе. Выбирайте.

Сконфуженный и расстроенный Уэйкфилд начал заикаться:

– Ну, уж лучше я буду наполнять конверты, – он жалобно запнулся. – А больше ничего нет?

– А что вы хотите? – надменно спросила женщина. – Чтобы мистер Бекхайм наполнял конверты, пока вы будете читать проповедь?

Она зашагала прочь, а Уэйкфилд остался безмолвно стоять у стола.

С несчастным видом он уселся и принялся засовывать в конверты отпечатанные на мимеографе вкладыши. Один из них развернулся, и Уэйкфилд безучастно туда заглянул. Бекхайм уехал из Сан-Франциско и возвращался обратно через все побережье в Лос-Анджелес. Крупным корявым почерком на листке было написано, что, будучи проездом в Сидер-Гроувс, Бекхайм прочет еще одну лекцию. Уэйкфилд сложил бумагу и угрюмо засунул ее в конверт.

Стюарт Хедли стоял у входа в магазин «Современные телевизоры», обозревая августовскую улицу. Яркое полуденное солнце палило прохожих, грустно тащившихся по раскаленным тротуарам. Прошли две девушки в шортах и блузках на бретельках: Хедли стал пялиться на их блестящие потные ноги, пока они не скрылись за углом.

В магазине было темно и прохладно.

Из глубины доносились дребезжащие звуки олсеновского верстака. В демонстрационной комнате Джек Уайт показывал семье из четырех человек большой комбинированный «ар-си-эй». Хедли нетерпеливо окинул взглядом мглистую улицу: Джо Тампини должен был вот-вот вернуться с обеда. Тогда Хедли мог бы уйти и выпить свой послеполуденный кофе.

Неторопливо подошел старик Берг из «Ювелирного магазина Берга» – сморщенный и расчетливый, с блестящими крошечными глазками. Похлопав Хедли по плечу своей клешней, он прохрипел ему в ухо:

– Эй, парень, я слышал, ты теперь большая шишка?

– Верно, – рассеянно улыбнувшись, ответил Хедли.

Сильные стариковские пальцы впились ему в плечо. Обдав Хедли прогорклым запахом лука, Берг скрипучим голосом продолжил:

– А теперь расскажи, как у тебя успехи, парень? Все путем, Стюарт, ты на высоте? Как нынче телевизионный бизнес? Как идут дела летом? Малость на спад?

– Не жалуюсь, – добродушно сказал Хедли.

Старик рассмеялся и брызнул слюной на жакет Хедли.

– Ты славный малый, Стюарт. Я видел тебя за работой. Ты способный, и я знаю, что ты всего добьешься, – он ткнул Хедли в грудь костлявым пальцем, стиснул его руку, наклонился и шумно выдохнул в ухо: – Только запомни одну вещь, и не попадешь впросак: не продавай в кредит черномазым. Никогда не доверяй им, заставляй расплачиваться наличными – слыхал?

– Конечно, – поддакнул Хедли.

Старик хлопнул его по плечу.

– Ладно, парень. Всех благ. У тебя есть способности, я всегда это говорил, – он засеменил прочь по тротуару. Напротив большого магазина мужской одежды припер к стенке двух старушек и завел с ними интимную, одышливую беседу.

Внутри магазина зазвонил телефон. Хедли развернулся и с сожалением шагнул через дверь в темноту. В углу возле шкафчика с радиолампами стояла метла – Хедли еще не домел пол. Прилавок был усеян клочками яркого цветного картона: Стюарт как раз монтировал замысловатую витрину фирмы «зенит». Он уже убрал с окон пыльные, засиженные мухами радиоприемники и телевизоры, после чего втащил наверх из подвала маленький и широкий «зенит». Прочная прямоугольная копия электрического прибора с деревянным корпусом загородила один выход из-за прилавка.

– «Современные телевизоры», – сказал он в трубку. Прислонившись спиной к витрине с батарейками, Хедли устроился поудобнее и положил одну руку на толстую желтую книгу сервисных вызовов. Увидев раздувшийся мусорный ящик под прилавком, Хедли мысленно отметил, что надо его опорожнить. На полу вокруг ящика валялись севшие батарейки, бурые комки оберточной бумаги, обрывки веревки, разбитые радиолампы. Полировальные тряпки, старые ценники, заплесневелые остатки обеда, бесчисленные пустые кофейные чашки…

– Алло, – раздался в трубке грубоватый мужской голос. – Я приносил свой приемник на прошлой неделе и хотел бы узнать: он уже готов?

– Назовите, пожалуйста, номер квитанции, – попросил Хедли, – и марку радиоприемника.

Он спустился в сервисный отдел. В подвале было зябко и неуютно. Олсен сидел на высоком табурете, съежившись и обхватив ногами перекладины, и с сосредоточенно-хмурым видом изучал механизм приемничка «филко», лежавшего на верстаке.

– К чертовой матери! – заорал Олсен, зашвырнув приемником в осциллограф, и вскочил с табурета. – Хватит с меня этой гребаной херни! Я сваливаю! Нахер! – Он сорвал пальто с крючка над верстаком и направился к лестнице: так он обычно уходил на обед. – Чего тебе нужно, Хедли? Что за шило в жопе?

– Я ищу приемник, – сказал Хедли, по колено утопая в отремонтированных приборах, сваленных в кучу на бетонном полу. Он назвал Олсену номер и описание. – Готов?

Ярость Олсена не знала границ.

– Господи, да этот старый пердун только недавно его принес! – Побагровев от гнева, Олсен подхватил названный радиоприемник и свирепо изучил бирку. – Скажи, чтобы засунул его себе в жопу! Скажи, что он будет готов в следующем году! Блядь, я сам с ним поговорю, – Олсен в бешенстве ринулся к лестнице. – Где он? Наверху?

– На проводе, – ухмыльнулся Хедли. – Иди и поешь, я возьму его на себя. Как думаешь, до завтра управишься?

Заплясав от бешенства, Олсен хрипло закричал:

– Ремонтируй его нахер сам! Ты ж такая охрененно важная шишка – тебе достаются все лавры, так можешь немного и поработать, – он скрылся на лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, и прокричал напоследок: – Скажи ему, завтра вечером. К чертовой бабушке! Я больше никогда не вернусь. В армию пойду служить!

Хедли поднялся по лестнице, пересек магазин и подошел к телефону. Он сообщил клиенту, что его радио сейчас как раз ремонтируют: мастер хочет убедиться, что с ним все в порядке, и оставит его работать до завтра.

– Хорошо, – сказал мужчина. – Я завтра зайду.

Как только Хедли повесил трубку, в магазин вошел Джо Тампини.

– Извините, что я так долго, – сказал он. Тампини выглядел сногсшибательно в элегантном однобортном костюме, коричневых туфлях и шелковом галстуке, с аккуратно смазанными и причесанными курчавыми черными волосами. – Что-то случалось? Кто-нибудь что-то покупал?