Филип Дик - Голоса с улицы

• Название: Голоса с улицы
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-63851-2

Жанр романа определяют как «экспериментальный мейнстрим». Действие происходит в начале 1950-х. Молодой парень Стюарт Хэдли живет в калифорнийском городке Окленд и работает продавцом в магазине радиоэлектроники. На первый взгляд, его жизнь близка к обывательскому идеалу: хороший дом, симпатичная жена, приличная работа с перспективами для продвижения. Но герой испытывает внутренний дискомфорт, чего-то ему в жизни не хватает. Дело в том, что Хэдли по натуре романтик, обывательское счастье не для него. Внутренний жар он сначала пытается погасить алкоголем и беспорядочными сексуальными связями, затем религиозным фанатизмом, но все бесполезно. Стюарт чувствует, что начинает постепенно сходить с ума…

Эта книга – фактически первое крупное произведение Дика, созданное им примерно в 1953 году. Частично носящий автобиографический характер, «Голоса улиц» – единственный роман знаменитого фантаста, который никогда не издавался. В творческом наследии Дика имелось еще несколько неизданных книг, чьи рукописи, однако, были по различным причинам утрачены.

---

– Ну хватит, – укоризненно сказала Элис. – Доужинайте хотя бы.

Фергессон запальчиво отодвинул тарелку.

– Я уже.

– Еще десерт, – напомнила Элис.

– Давай неси.

Все сидевшие за столом перестали есть. Тарелка Эллен была еще наполовину полной: она с тревогой взглянула на Фергессона, а затем на мужа. Элис на мгновение посочувствовала ей: такое обескуражит любого. Она встала и принялась собирать посуду.

– Не вставай, – сказала Элис, когда девушка судорожно вскочила. – Я сама.

– Все из-за того светового люка, – говорил Фергессон, когда она возвратилась с винным желе. – Закрой чем-нибудь эту хреновину, и не будет такого яркого света. Или поверни телевизоры в другую сторону.

– Их должно быть видно с улицы, – возразил Хедли. – Люди идут мимо и видят работающий телевизор. Они останавливаются и смотрят, а потом незаметно для себя заходят в магазин.

– Поставь один на окне, – проворчал Фергессон.

– Не годится! Это напоминает подглядывание: знаете, когда платишь за вход, как в кино. Нам нужно, чтобы люди смогли зайти и потрогать телевизоры – нужно внушать мысль, что они продаются, что их можно унести домой.

– Так-то оно так, – согласился Фергессон, – но лично я не хотел бы иметь его у себя дома, – он с подозрением взял свое винное желе. – Что это?

Элис объяснила.

– Ешь его с печеньем, – она наложила себе последней и села. – Пока не растаяло.

Фергессон опасливо ткнул переливающийся темно-желтый холмик.

– Там внутри вино?

Эллен попробовала десерт и восторженно повернулась к Элис.

– Это просто восхитительно, – потрясенно сказала она. – Это так… – девушка подыскивала нужное слово, – так по-европейски.

Хедли продолжил серьезный разговор с боссом.

– Мне кажется, у вас неверное представление о телевизорах. Нельзя торговать ими, как пятидесятидолларовыми радиоприемниками. Возьмем нашу рекламу: это же полный ноль – всего парочка блоков в буклете «Новости шопинга». Нам нужна еженедельная реклама на всю страницу – от «эмерсона», «зенита» и «ар-си-эй», от всех крупных компаний. В «С.-Ф. Кроникл» или «Окленд Триб», а не в «Сан-Матео Таймс» – у них микроскопический тираж. Нашими лучшими клиентами должны стать крупные собственники из города – люди, способные потратить кучу денег. Нужно обзавестись несколькими комбинированными телевизорами, изготовленными по спецзаказу – поприличнее всех этих «адмиралов» и «филко». Хотя бы «дюпонами».

– Я не собираюсь вбухивать все свои деньги в парочку этих тысячедолларовых телевизоров, – кисло ответил Фергессон.

Но Хедли не унимался:

– Черт возьми, но это же бешеные бабки! Стоит связаться с людьми из этой категории, и мы сможем грести их лопатой. Вы трудитесь целый день, чтобы продать одну несчастную настольную модель «адмирала»: сколько вы на этом навариваете? Маржа – около тридцати процентов; после вычета издержек и комиссии вы можете наварить двадцать баксов – так? Продавая какому-нибудь рабочему и его жене настольный пластмассовый «адмирал», вы тратите столько же сил, сколько нужно для продажи какому-нибудь богатею люксового устройства за тыщу баксов, изготовленного по спецзаказу! Эти богачи обожают покупать: им есть что тратить. Вы знаете, куда они ездят за телевизорами? Аж в Сан-Франциско. В огромные универмаги в центре города… Взять, к примеру, обалденную аппаратуру из «Стоунстауна».

– Я вовсе не крупный делец, – заныл Фергессон, – я просто хочу получать свою долю.

Ужин закончился в неловком молчании. Освободив свою тарелку, Эллен тотчас извинилась и поспешила в спальню, откуда больше и не выходила. Наконец Хедли доел и скрылся там же. Фергессон и Элис остались одни.

– Старый дед, – сказала Элис. – Вечно ворчишь.

Фергессон подкурил сигару и отрыгнул.

– Сегодня я лягу спать пораньше, – заявил он напрямик. – Завтра нужно встать в полшестого.

– Зачем?

– Съезжу в город – надо встретиться с оптовиками. Хочу разобраться со старыми накладными Бада О’Нила… Они утверждают, что у меня куча товара, который мне не принадлежит, – его нижняя челюсть отвисла и осталась в этом положении. – Я за все заплатил: это моя собственность.

Эллен и Хедли вполголоса разговаривали в спальне. Беседа внезапно прервалась: Эллен появилась в дверях, взглянула на Элис, а затем бросилась к ней.

– Я помою, – сказала она запыхавшимся голосом. – Где фартук?

Она помчалась на кухню и вскоре вернулась, повязывая на талии элегантный белый передник. Эллен принялась быстро собирать со стола десертные тарелки и кофейные чашки. Хедли медленно вышел следом за ней и остановился.

Фергессон встал.

– Давай больше не будем об этом, – сказал он. – Обо всех этих делах.

– Хорошая мысль, – поддержал его Хедли.

Старший мужчина недовольно побрел к длинному дивану в гостиной, и Хедли пошел за ним. Они уселись друг против друга в разных концах комнаты. Там было прохладно: Фергессон установил в подвале навороченный кондиционер. Их овевал слабый ветерок. За окнами стояла жаркая и душная августовская ночь: по тротуарам сонно перемещались немногочисленные прохожие – мужчины в майках, женщины в мокрых от пота шортах и обвисших блузках на бретельках.

– Что думаешь о моем кондиционере? – спросил Фергессон.

– Кажется, работает.

– Я сам вырыл весь этот сраный подвал. Трудился в поте лица. Заложил новый фундамент – пришлось вывезти на тележке десять тонн грязи. Потом выложил ею террасу на заднем дворе.

– Помню, как вы брали отгулы в магазине.

– Я поставил этот кондиционер как раз вовремя. Боже, от жары тут раньше обои отставали. Сюда попадает яркий свет с Залива. Печет вовсю с девяти утра до обеда. А еще я поставил водяное отопление, – Фергессон с гордостью показал на кафельный пол. – Дерево тут все равно было в сплошных ямах. Мне нравится эта плитка. Я проложил трубы и настелил сверху кафель. Неплохо работает.

– Вы столько всего делаете, – задумчиво сказал Хедли, а через минуту спросил: – Что это вам дает? Ощущение стабильности?

Фергессон пожал плечами.

– Чем бы ты ни занимался, делай это хорошо. Тебе не мешало бы это знать – вместо того чтобы шататься без дела, лучше бы закончил начатое. Ты всегда бросаешь в магазине недоделанную работу. Все за тобой прибирают.

Не обращая на него внимания, Хедли обвел широким жестом комнату, пол, весь дом.

– Вы чувствуете твердую почву под ногами? Когда вы все это оборудуете, вам кажется, что вы прочно закрепились? Что у вас есть точка опоры?

Фергессон нахмурился.

– Не знаю, о чем ты толкуешь.

– Проехали.

– Это наполняет меня гордостью. Когда смотришь вокруг и знаешь, что сделал все это своими руками… то понимаешь, что ни от кого не зависишь.

Хедли облизнулся и сказал:

– Когда ты сам по себе, у тебя есть возможность воплощать идеи… ты можешь чего-нибудь добиться.

– Например? – недоверчиво спросил Фергессон.

У Хедли вспыхнули щеки, лицо загорелось лихорадочной жаждой.

– Вы можете привести все в движение, – он натужно вскинул руки. – Возьмем «Современные телевизоры»: там многое необходимо усовершенствовать. «Современные телевизоры» – это же просто посмешище. У них один из самых старых фасадов на всей улице.

– Вполне хороший фасад, – лаконично возразил Фергессон.

– Возможно, был хорошим двадцать лет назад. Но времена-то изменились! Нужно расширяться! Нельзя сидеть на месте…

– А я и не сижу на месте, – перебил Фергессон. – Я только что приобрел магазин О’Нила – ты называешь это «сидеть на месте»?

Хедли стал порывисто жестикулировать.

– Взгляните на «Современные телевизоры» глазами парня, который мчится по городу на большом желтом «кадиллаке». С одной стороны, тесный старый магазин, а с другой – все эти современные универмаги. Естественно, он не будет останавливаться, парковаться и заходить в грязный темный лабаз: ему нужны наклонные витрины, хорошее современное освещение, – Хедли все больше воодушевлялся. – Вы видели эти места, где стены выложены кирпичом или каким-то камнем до высоты коленей? Затем идет цветочный уровень: куча растений на таком длинном подоконнике? А потом – наклонное стекло… и спрятанное заподлицо освещение, которое пробивается из-под цветов: не слепящий прожектор, а как бы излучение. И внутри магазина все само собой поднимается, чтобы, проходя мимо, покупатель мог рассмотреть товар. Никаких лестниц – как бы плавный подъем.

– Выбрасывать деньги на ветер! Ты хоть знаешь, сколько все это стоит? Тысячи долларов – и тебе хорошо известно, что я даже не владею помещением! Им владеют «Мейсон энд Макдаффи», а я просто временно пользуюсь. Мне сдали его в аренду на пятилетний срок, и если его не продлят…