Филип Дик - Голоса с улицы

• Название: Голоса с улицы
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-63851-2

Жанр романа определяют как «экспериментальный мейнстрим». Действие происходит в начале 1950-х. Молодой парень Стюарт Хэдли живет в калифорнийском городке Окленд и работает продавцом в магазине радиоэлектроники. На первый взгляд, его жизнь близка к обывательскому идеалу: хороший дом, симпатичная жена, приличная работа с перспективами для продвижения. Но герой испытывает внутренний дискомфорт, чего-то ему в жизни не хватает. Дело в том, что Хэдли по натуре романтик, обывательское счастье не для него. Внутренний жар он сначала пытается погасить алкоголем и беспорядочными сексуальными связями, затем религиозным фанатизмом, но все бесполезно. Стюарт чувствует, что начинает постепенно сходить с ума…

Эта книга – фактически первое крупное произведение Дика, созданное им примерно в 1953 году. Частично носящий автобиографический характер, «Голоса улиц» – единственный роман знаменитого фантаста, который никогда не издавался. В творческом наследии Дика имелось еще несколько неизданных книг, чьи рукописи, однако, были по различным причинам утрачены.

---

– Кофе просто кошмарный, – сказала Марша.

– Он не настоящий. Это мука из отрубей – здоровая еда. Без кофеина.

– Почему без?

Хедли отмахнулся.

– Ну, знаете – ничего возбуждающего. Ничего неестественного.

Марша встала и направилась через весь зал к прилавку. Минуту спустя она вернулась со стаканом апельсинового сока. Хедли с интересом наблюдал, как она садилась. Марша несла стакан так торжественно, словно совершала какой-то обряд.

– Вы похлеще меня, – пошутил Хедли. – Слишком серьезно ко всему относитесь.

– Вам такое говорят?

– Мне говорят, что я должен играть в мяч. Веселиться. Перестать волноваться и думать.

– Вы играете в мяч?

– Нет.

Марша кивнула.

– Вы не легкомысленный человек.

Он не думал об этом.

– Что вы имеете в виду?

– Они стремятся к наслаждению… Вот и все, что их интересует. Подавляющая масса людей мыслит категориями удовольствия. Им нужны развлечения, искусственное возбуждение. Парки с аттракционами, быстрые автогонки, бейсбол, спиртное… дешевые сенсации. Они пресыщены, непоседливы – они скучают.

– Да, – согласился Хедли.

– Но это только симптомы – лишь следствия, а не причина. Субботним вечером кучки ребят бродят по улицам и ищут, чем бы заполнить свою пустую жизнь. Слоняются возле аптек-закусочных и ждут. Чего они ждут? Пять, шесть часов кряду. Чего? Мимо проходят девушки… а они просто смотрят.

– Они затевают драки, – предположил Хедли. – Я читал в «Кроникл» статью о росте подростковой преступности.

– Драки – тоже симптом. Стихийный возврат к естественным первобытным битвам. Они собираются в шайки, точно древние племена. Объединяются и клянутся друг другу в верности на крови. Сражения, средневековое понятие доблести… то есть добродетели в древнеримском смысле – «мужественность». Испытание, очищение, лязг металла. Вы слушали Вагнера? В своих дымных кузнях карлик Мим кует из обломков новый меч Нотунг, – она улыбнулась над стаканом апельсинового сока. – Там, в глубоких и темных подземельях, где вырос Зигфрид… не зная сам, кто он такой и кто его родители[28].

Словно завороженный, Хедли спросил:

– А кто его родители?

– Его отец – Зигмунд, последний герой из древней расы воинов… Вёльсунгов[29]. А мать – Зиглинда… сестра Зигмунда.

– Брат и сестра? – сипло переспросил Хедли, внезапно застыв и перестав жевать. – Они… поженились?

Марша не сводила с него холодных серых глаз.

– Это древний миф. «Песнь о Нибелунгах». Золото Рейна… – прóклятый символ всякой земной власти.

– Земная власть, – медленно, точно под гипнозом, повторил Хедли. – Прóклятый? Но почему?

– Потому что его похитили. Похотливый карлик Альберих украл его у рейнских русалок…[30] Она подглядывал, как они купались. А затем похитил золото… Они наложили на него проклятие. Всякий, кто владел золотом, должен был погибнуть.

– И чем все закончилось? – Хедли напоминал маленького мальчика, который сидит на коленях у матери и ловит каждое слово.

– Карлики повздорили из-за золота… В конце концов, его похитили боги. Но от золота они постарели и зачахли… Утратили свою мужскую силу, – Марша отпила апельсинового сока и буднично прибавила: – Разумеется, карлики символизируют евреев. Их жажду богатства и власти. Как вы знаете, в «Фаусте» Гёте Мефистофель символизирует еврея. Он пытается отвлечь Фауста от его предназначения. Искушает его царствами земными – плотскими радостями и утехами, о которых мы только что говорили.

Вот оно. Едва Хедли услыхал эти слова, сердце его похолодело. Было такое чувство, будто говорил он сам, какая-то его частичка. Неожиданно откуда-то появился жуткий образ его самого: он сидел напротив, стройный и улыбчивый. Суккуб – демон мужского рода в женском облике. Да, это была она, но и он в том числе.

Его страх усилился… но Хедли не мог разрушить чары. Марша сказала это вслух, но та его частичка, что верила в подобные вещи, испугалась. Она не могла говорить из-за слабости – не осмеливалась. Но, наперекор себе, Хедли восхищался Маршей.

– Знаете, – хрипло сказал он, – вы злой человек. Как ястреб – хищная птица. Я сижу здесь и слушаю, потому что ничего не могу с этим поделать… потому что во мне что-то отзывается.

– Я знаю, – ровно сказала Марша. – Вы реагируете.

– И я знаю, что это неправильно. Знаю, что это моя злобная половина – та, что хочет быть сильной и жестокой. Бесчувственной, как вы. Равнодушной к другим. К их страданиям и слабости. Презирающей слабость.

– Вы просто не хотите прислушаться, – возразила Марша. – Вы боитесь. Это страх заставляет вас сопротивляться.

– Нет, – произнес Хедли. – Это совесть.

Марша на минуту задумалась.

– Когда-то давно, – наконец заговорила она, – один маленький мальчик стоял на параде и смотрел, как мимо шествовал король. На короле не было никакой одежды. Все об этом знали, все это видели, все это понимали, но никто не решался сказать об этом вслух, потому что их учили, что такие страшные вещи говорить нельзя. Но маленький мальчик выступил вперед и сказал. И, в конце концов, всем пришлось согласиться, поскольку они всегда знали, что это правда. Они всегда говорили об этом с глазу на глаз. Все эти люди смотрели, как мимо проходит голый король, и молчали. Вы думаете, лучше молчать? Думаете, если правда неприятна, о ней не следует говорить?

– Разве это правда?

– Расскажите, о чем говорите вы сами. Не только вы… все говорят у себя дома или в конторах. Что вы говорите о евреях?

– Мы тоже порочны. Каждый из нас – хотя бы чуть-чуть.

– Существует такая вещь, как фольклор. Вы знаете, что это такое? Свод знаний, накопленных коллективным разумом народа. Мудрость расы. Ее высшая мудрость…

Хедли онемел, ужаснулся. Но это воплощение его собственного тайного «я» загипнотизировало его: слова Марши проникали глубоко внутрь. Постыдные глубины обнажались: женщина не делала тайны из своих мыслей. Никакого чувства вины. Никакого раскаяния.

– Вы необычный человек, – с тревогой сказал Хедли. – Вы похожи на одного из этих – как их – на телепатов.

Марша даже не усмехнулась.

– Да, нас кое-что объединяет. Нас связывает подсознание нашей расы. Вы считаете себя уникальным существом, отрезанным от других, одиноким. Обособленным и полностью изолированным.

– Да.

– Но это не так. Уникальна лишь внешняя оболочка… Глубоко внутри вы являетесь частью коллективного существа. Разве вы никогда этого не ощущали? Не чувствовали, что это просто искусственное разделение? Что вы не должны быть отрезаны от других?

Хедли кивнул.

– Вокруг столько невежества, – сказала Марша. – Юнгу даже пришлось покинуть Запад и уехать в Китай, чтобы получить то, чего он хотел. Когда-нибудь я дам вам почитать его работы. «Современный человек в поисках души». Читали? Он работал с классической китайской поэзией, изучал буддизм. Даосизм. Индуизм… Он великий ученый, один из действительно великих людей нашего времени. Он вернулся к средневековью… к алхимикам.

Хедли не знал, что и сказать.

– Все, что вы говорите, звучит так… – Он не смог закончить эту фразу. – Что вся эта хрень означает?

– Неужели вы не чувствуете, что понимаете? Пусть не на вербальном уровне. Разве вы не чувствуете, что в этом есть смысл?

– Не знаю, – Хедли совсем запутался. – Я много всего передумал за последние пару недель. Рождение Пита, эта история с Бекхаймом. Я неважно себя чувствовал. Кажется, со мной что-то не так. Фергессон хочет, чтобы я обратился к его семейному доктору, но, черт возьми… за свою жизнь я перевидал хренову кучу врачей, и ни один из них ни разу мне не помог.

– С вашим телом все в порядке, – сказала Марша. – Вы физически здоровы. К тому же вы очень хорошо сложены.

– Тогда в чем же дело?

– В вашей душе.

Никто не говорил Хедли, что у него есть душа. Он чуть не прыснул со смеху. Что такое душа? Где она находится? Возможно, он потерял ее, и она уже погибла. Возможно, кто-то украл его душу. Возможно, он продал или одолжил ее и забыл об этом. Возможно, люди теперь рождаются без души. Но слово не было пустым звуком: Хедли на него отреагировал. Оно ему польстило, словно обладание душой было в некотором роде его личной заслугой или уникальным достижением. Хедли показалось, что Марша увидела в нем то, чего никто другой не замечал, на что все остальные не обращали внимания.

Он широко улыбнулся:

– Такие слова, как «душа», «рай» или «дьявол», утратили значение.

– Их употребляет Бекхайм.

– Знаю, – скривился Хедли. – И там они кажутся уместными. Это как в церкви – все слушают, большая аудитория, влиятельный человек. Но здесь, средь бела дня, – он показал на полки с фруктами, высушенными клубнями, банками овощных соков, – они звучат фантастично. Словно пытаешься смотреть кино при дневном свете… На экране еще можно различить изображение, но оно неправдоподобно.