Константин Паустовский - Бригантина, 69–70

• Название: Бригантина, 69–70
• Автор: Константин Паустовский
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Исторические приключения
• Год: 1970

Ежегодный альманах «Бригантина» знакомит читателя с очерками о путешествиях, поисках, открытиях.

---

Повторилась та же картина, только когда первый стал уводить подлетевшую самку, другой тетерев тоже заявил на нее права. Он подскочил к сопернику и клюнул его в красную бровь. Произошла короткая и совсем не ожесточенная драка. Обыкновенные тетерева дерутся на току чуть ли не часами, дерутся до крови, а эти только повернулись друг к другу в позе тока, постояли так, клюнули по разу и разошлись. Счастливчик повел самку, а неудачник был взят Мишей на мушку. От выстрела он встрепенулся и побежал вслед за парой.

— Мимо, — сказал я.

— Не может этого быть. — Миша поднялся во весь рост и пошел к тому месту, где только что сидел тетерев. Раздался свист крыльев, тетерева разлетались в разные стороны. Все было кончено. Я встал и пошел за Мишей.

Петух лежал у края проталины, снег под ним покраснел. Миша поднял его и протянул мне. Впервые в жизни я взял в руки кавказского тетерева. Это была совершенно черная птица, матово-черная. Обыкновенный тетерев иссиня-черный. У обыкновенного белое подхвостье и большое белое «зеркальце» на крыле. Немой же — совершенно черный, только на сгибе крыла у него чуть заметное белое пятнышко. И еще у обыкновенного тетерева, это всем известно, хвост лирой, концы хвоста расходятся и загибаются в разные стороны, а у этого хвост не расходится, а загибается вниз. Тетерев и вроде не тетерев. Во всяком случае, это совершенно иной, обособленный зоологический вид. Бережно снятую шкурку птицы я передал в Москве своим друзьям в зоологический музей. Была сенсация.

Остается добавить, что кавказский тетерев, как редкая птица, находится под охраной государства. Кроме ученых-орнитологов, имеющих специальное разрешение, никто не имеет права ее убивать.

Ушгул

Верхняя Сванетия не только в целом отделенная от всего мира страна, но и долины ее с селениями отделены друг от друга горными хребтами и сообщаются лишь через перевалы, непроходимые из-за снега девять месяцев в году. На Камчатке и Чукотке, на самом краю света, чукчи и коряки имеют больше возможностей общаться друг с другом и с внешним миром, чем жители Сванетии. Те могут зимой съезжаться на оленях и собаках на праздники, на ярмарки, бывать в культурных центрах. В Сванетии же до появления авиации в зимнее время невозможно было проникнуть в соседнее ущелье без риска погибнуть в снежной лавине. Замкнутый круг Верхней Сванетии в солнечные дни наполняет всю страну сиянием вечных снегов и льдов. Такую белизну, такую чистоту и свечение можно видеть только в горах. Все сверкает и искрится. Весной в Подмосковье снег черен, как душа предателя, а здесь он и весной свеж и нетронут. Ни пыли, ни грязи, ни малейшего пятнышка. Внутренние долины тоже окружены белыми кольцами, но они пониже. В этих отдельных котловинах и устроились многие сотни лет назад роды сванов. Небольшие селения разбросаны по склонам долин в виде замков или крепостей и окружены разноцветными прямоугольниками посевов.

К концу мая внутренние перевалы открылись, и мы смогли добраться до общества Кала на вездесущем «газике». Там пересели на лошадей. Я и не подозревал о существовании автомобильной дороги, ведущей из Местии по ущелью Мульхуры через перевал Угыр в верховья Ингури. Недавно открывшаяся дорога доходит пока до Кала. Отсюда до Ушгула можно добраться пешком или верхом.

В прошлом каждое общество (что-то вроде родовой республики) занимало несколько селений в какой-нибудь долине. Кал, например, состоит из семи таких селений, отстоящих друг от друга на расстоянии полутора-двух километров. А Ушгул — это селения Чижат, Муркмел, Чубиан и Жабиан. Они тоже стоят рядом.

Между обществами расстояние побольше, от Пара до Кала километров 13–15, а от Кала до Ушгула надо пробираться по тропе километров семь-восемь. Не все селения расположены на дне узких долин, некоторые из них прилепились к скалам высоко над дном ущелий.

Нас остановили в первом же селении общества Кала, в селении Вигнаш, и повели в дом местных учителей Мушни и Екатерины Хардзиани. Я не очень огорчился задержкой, ибо высоко на скале над самым селением была видна главная церковь Верхней Сванетии — церковь Квирика и Юлиты, самая чтимая святыня сванов, куда я давно мечтал попасть. Выглядит она эффектно, стоит на краю скалы, в 300 метрах над рекой. Подойти к ней можно лишь по одной тропе, вьющейся среди обросших мхом пихт и елей. О ней потом. Сейчас же, пока Миша вел разговоры с родственниками, я прошелся по селению Вигнаш.

Облик селений в верховьях Ингури заметно отличается от Местии одной характерной чертой: селения этих обществ построены не из серого сланца, а из черного. В других селениях Вольной Сванетии дома и башни белили, лишь здесь, в Ушгуле, их не штукатурили, строили из черного шифера да так и оставляли. Это придает домам и башням более мрачный вид. Крыши тут также выложены черной чешуей закругленных сланцевых плит и маслянисто-матово поблескивают на солнце. По краям они тронуты оранжевым лишайником.

Чуть выше над селением я обнаружил деревянную церковь Ламарии и развалины старинного двора с башней. Вокруг паслись коровы, у одной из которых вместо колокольчика висел на шее цилиндр от мотоцикла.

Сруб церкви, покрытый теми же черными плитами сланца, был пуст. Только лавки из бревен возле стен, очаг посередине и на рогульке возле него болтаются разноцветные тряпочки и несколько бусинок, оставленных женщинами. Рядом, как всегда, священное дерево, метров до трех в диаметре, прогнившее и пустое, но еще живое и зеленеющее. Оно как бы символизирует умирающую, но все еще живую религию.

Развалины, как мне показалось, скрывали какую-то романтическую историю. От камней, скрепленных крепким, словно алмаз, цементом, веяло легендой. Интуиция не обманула меня.

Здесь, в самом первом селении общества Кала, стоял двор некоего дворянина Гуштилиани. В Вольной Сванетии хоть и не бывало никогда князей, но часть населения считалась азнаури, то есть дворянами. Правда, их хозяйства мало чем отличались от остальных, часто они бывали даже беднее других. Однако, несмотря на всю демократичность правления в этой своеобразной республике, они пользовались некоторыми привилегиями. Азнаури по установленному традицией закону имел право раз в год пообедать в каждом доме селения. Помимо того, за каждого убитого «благородного» азнаури кровная месть предписывала убить двух простых сванов. Вот, пожалуй, и все их привилегии. Но многие дворяне держали себя с людьми свысока, заносчиво и спесиво. Таким был как раз и этот Гуштилиани. Вел он себя разнузданно, всячески притеснял сванов селения, требовал себе больше положенного и обнаглел до того, что доил коров селения Вигнаш, когда они возвращались домой мимо его замка. Гордые и горячие сваны не смогли, конечно, такого стерпеть, один из предков Хардзиани взял ружье и стал подкарауливать Гуштилиани. В первый раз ему удалось прострелить руку дворянину. Началась охота друг за другом. Пока азнаури сидел в башне, рука у него отсохла. Он стал уже неполноценным противником, и Хардзиани удалось убить его.

Ожидалась длительная кровная месть. Тогда люди селения, и без того измученные постоянной лицври, решили уничтожить всю семью дворянина. Попросили Хардзиани возглавить налет на его дом, предложив за это часть земли азнаури в размере цора. Хардзиани отказался. Мужчины селения без него овладели ночью домом-крепостью Гуштилиани и перебили всю его семью, пощадив лишь одну беременную женщину. Но когда она увидела, что осталась одна из всей семьи, эта женщина поднялась на башню и на глазах своих врагов бросилась вниз на камни. Это произвело такое впечатление на людей, что сваны отдали роду самоубийцы всю захваченную землю. Большой цор прекратил кровную месть. Дом же дворянина доведенные до отчаяния сваны разрушили. Сейчас тут можно видеть только остатки башни.

Опять стол, непонятные для меня застольные беседы, тосты. После длительного пребывания в Сванетии любой начнет уставать от всего этого, особенно от речей в его честь и от необходимости отвечать на них. От еды и питья тоже. Но не обижать же этих славных людей, приходится держаться. Я стал рассматривать накрытый стол и приводить в систему застольные обычаи.

На сванском столе можно видеть в первую очередь хачапури — лепешки с мясом или с сыром. Слгин — соленый сыр и сыр пресный. Мясо. Баранину, телятину и свинину. На праздничном столе часто появляется маленький поросенок, запеченный целиком. Холодная закуска из курицы — сациви, с острой приправой. Сванская соль, перемешанная с перцем и ароматной толченой травкой. Изредка делают шурпу, то есть мясной бульон, остро перченный, иногда с картофелем. Почти каждый день едят мацони — кислое молоко, что-то вроде простокваши. Бывают на столе мед и орехи. На свадьбе в селении Кичкилдаш пробовал домашнее печенье. Были там и торты в виде гриба. На ножке и обтянутые папиросной бумагой. Верно, не такое уж и типичное блюдо сванов. Консервы и другие покупные продукты, так же как вино из магазина, в сванском доме увидишь редко.