Вера Галактионова - 5/4 накануне тишины

• Название: 5/4 накануне тишины
• Автор: Вера Галактионова
• Жанр: Современная проза

Роман выходил в журнале «Москва» в сокращённой, журнальной версии. В полном варианте публикуется впервые.

---

— Ну? Все успокоились?.. Пора ужинать.

Люба? Ты не любила знать то, что тебе неприятно?.. Нет на это ответа. И уже не будет. Никогда.

Часы с полнолунным медлительным невозмутимым маятником бьют в гостиной семь. Всё правильно

— семь — время — правильного — ужина — в — правильной — семье — такой — как — у — них —

у Цахилгановых…

470

Реаниматор Барыбин прошёл прямо к Любе. Прищурившись, он вгляделся во флакон на штативе — повернул регулятор, проверил пульс.

— Иди домой, отдохни, — сказал он, занимаясь своими делами. — Главврач всё же остаётся на ночь здесь. Кстати, ты космат. На себя не похож… Расчёску, что ли, потерял?

— Миша! — поёжился Цахилганов. — Что делать с Любовью? Я не смогу сказать «хватит лекарств». Потому что… Степанидка меня застрелит.

Барыбин явно не слушал его. Но Цахилганов жаловался, раскачиваясь:

— Она пообещала: если с Любой что случится… А ты знаешь её. Девчонка не промахнётся. Вот обнаружится если, что я, я так решил… Застрелит к едрене фене. И в тюрьму сядет с чувством выполненного дочернего долга. Я ведь не за себя боюсь, а за неё… Испортит свою же судьбу. И с кем я тогда останусь на свете?…Я только сейчас понял, Миша, какое же у неё было придавленное детство. Сколько, Миша, в душе её обид спрессовалось из-за меня, страшно подумать. Она ведь…

всегдашнее унижение матери переживала тяжелей, чем…

она ведь… вот-вот приедет.

Я чувствую.

471

Явится. Сама. Без всякого вызова. И узнает, что Цахилганов дал, дал согласие на то, чтобы Любовь больше не жила…

— Да брось, — отмахнулся Барыбин, отводя озабоченный взгляд от ручных часов. — У тебя мания величия. Кого Степанида и замочит, так это не тебя, а того энергетического паразита.

…Влетела откуда-то из прошлого в современность, включилась старая программа борьбы с Чудищем. Страшные сказки оживают сегодня,

— будто были созданы загодя как пророчества,

и первыми против Чудищ поднимаются дети. Странно…

— Она хочет вернуть страну народу, — вздыхает Барыбин. — Но Стешиной готовностью к подвигу наверняка воспользуется какая-нибудь политическая мразь… Продажная мразь, взбешённая оттого, что её никак не купят. А ты… Кому ты, Андрей, как персона и как личность, нужен? Масштаб-то твой какой? Мизерный… Ты сам в себя стреляешь — казнишь себя ежедневно оттого, что много для себя значишь! А жизни, то есть — Стеше, не до тебя…

— Ты уж не накаркай. Про политическую мразь, — вздрагивает Цахилганов, плотнее закутываясь в халат. — После Любы она одна — родной мне человек.

Одна! Родной! Одна!..

— Погоди, — смущается и краснеет вдруг реаниматор. — Я сейчас. Только…

Спешно отвернувшись, Барыбин отправляется по своим каким-то делам…

472

Должно быть, за окном слегка моросило, потому что свет одинокого фонаря был теперь подвижно-крапчат:

его одолевала словно какая-то мошкара —

мелкая суетливая мерцающая.

Цахилганов подошёл к потемневшему окну. Ну и каков же итог напряжённо прожитого этого дня? Дарованного, дарованного ему для чего-то, несмотря ни на что…

Понять — бы — для — чего — именно — дарованного — именно — ему — именно — здесь — в — Карагане…

Он вновь запустил передуманое нынче по следующему, более тугому, убыстрённому кругу.

…Скоро снова поднимется чёрная пыль Карагана. Как поднимается она с первых дней жары. Только теперь у Цахилганова взрослое дитя — юное женское существо с недовольно поджатыми губами.

— Откуда у тебя волдыри на локтях?

…Дремучий кавказец-тирщик кивает Степаниде и бесцеремонно забирает у посетителя-мужика третью винтовку слева:

— Это — её.

473

Парафиновые свечи вдали пылают в ряд крошечными огоньками.

…Весёлый студент Самохвалов держит над пламенем свечи ладонь. «Надо уметь не бояться мира!» И поднимает другой рукой фужер с тёмным вином…

Степанида берёт винтовку с осторожной кошачьей грацией, откидывает косу на спину, опирается на локти — и не стреляет.

Ласково горит пламя свечи под Сашкиной ладонью. Слабо шелестит Сашкин голос: «Ах, юные леди…»

— Подожди, — волнуется Цахилганов. — Ты не правильно держишь винтовку. Ты прижимаешь приклад к ключице. А надо — вот так, к плечу…

— Не смей меня учить, — того и гляди шарахнет его Степанида прикладом. — Тебе нечему меня учить. Отойди от меня,

со своим гнилым опытом…

И она снова мягко припадает щекой к ложу.

Господи! Так держат скрипку, а не оружие!.. Цахилганов растерян. Он отходит к стене, в тень, под насмешливым, непонятным, мимолётным взглядом кавказца.

А Степанида замирает. В тире тихо. И даже мужик перестаёт палить впустую

по огромным жестяным мишеням.

…Подсвечник — стоит — на — Житии — обезьяны — таков — ритуал — жечь — безбожную — парафиновую — свечу — на — животной — основе — человечества…

Степанида целится прямо в их парафиновую свечу…

474

Зачем, зачем оно преследует Цахилганова, это смещение, это наложение временных пластов —

его, постаревшего, глядящего в крапчатое окно реанимационной палаты?..

Дикий джаз чёрных невольников, бессмысленный, хаотичный, звучит с магнитофона — и освобождает, освобождает, освобождает от канонов… И пламя чадит, чадит пламя свечи…

— …Слышите ли вы, девушки? — шаманит Сашка. — Чувствуете ли движенье исторического маятника: от обезьяны — к человеку, от человека — к обезьяне?..

Степанида целится в тонкий фитиль — в далёкую кручёную нитку, пылающую в прошлом Цахилганова. И он успевает заметить, как плавно, почти вкрадчиво, она отжимает спуск.

…Пламя качнулось, словно от сквозняка, вытянулось, затрепетало. И Сашка, ойкнув, отдёрнул руку.

Жёсткий хлопок выстрела всё равно раздался неожиданно. Парафиновая свеча погашена.

— У-у-у… — проносится осторожный выдох подростков.

Но вот новые пригожие студентки медленно бледнеют от «приворотного зелья». И горит уже новая не церковная свеча под Сашкиной ладонью.

И Степанида в тире снова растирает руки, сильно прикусив губу.

Она деловито гасит их выстрелами. Свечу за свечой. Все крамольные свечи — подряд,

перезаряжая винтовку быстро и ловко…

И на неё, стреляющую,

неотрывно смотрит прищурившийся кавказец….

Нет, так смотрят не на девушек. Так смотрят на игрока за картёжным столом, выигрывающего партию за партией. Или на будущего врага.

…А те, пригожие — уходят молча, всегда — молча, унося с собою омерзительную боль мышц.

475

Пылает в цахилгановском прошлом неугасимая череда безбожных свеч. И целится — в них! — тонкая дочь его Степанида.

— …Заходи всегда! — сдержанно приглашает её кавказец-тирщик.

Надменная, та даже не оборачивается…

А на улице солнце и сухой скорый, чёрный ветер, который хлещет караганской пылью по глазам.

— У тебя кровоподтёк на ключице! Посмотри, Девочка! У тебя — синячище со сковородку!

— Это не от винта. Кровоподтёк от двустволки. Там — отдача…

Мальчик подвязывает смешную чёрную подушечку под подбородок, чтобы не натереть ключицу –

как — под — горкой — под — горо-о-о-ой — пиликает — скрипка — в — далёком — прошлом — торговал — торговал — торговал —

чтобы не натереть ключицу до красноты… До синяка…

Мать — очень — боялась — что — без — подушечки — у — сына — может — образоваться — кровоподтёк!

476

— Вот, — вернулся Барыбин. — Я давно должен был отдать это тебе. Извини.

Цахилганов мельком взглянул на безмолвную Любовь и деловито принялся листать синюю записную книжку с металлическими углами.

Да, это был дневник, и что-то она, Люба, должна была писать здесь о нём.

О ком же ещё?

…Он никогда не спрашивал её, как она думает

и как видит то, что просходит.

И боялся, часто боялся, что однажды она вдруг обретёт голос, и скажет ему всё, и это будет страшнее любого судебного приговора.

Но она уже не скажет — она глядит сквозь полуприкрытые веки в потолок.

И кажется, что печальная Любовь знает, что ждёт всех близких ей людей…

477

Она лежит с таким лицом, словно давно устала тайно оплакивать всех, всех. И безвольным губам её оставаться теперь в этом скорбном изгибе

вечно…

— Но, Люба! Ты не уйдёшь, не объяснившись,

— я — всё — прочту — и — пойму — сейчас — когда — ты — жива — ещё — Люба — молчальница — моя…