Тим Лотт - Штормовое предупреждение

• Название: Штормовое предупреждение
• Автор: Тим Лотт
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94145-224-1

"Штормовое предупреждение" — роман Тима Лотта, посвященный эпохе 80-х.

---

Морин продолжает рыться в жестянке, докапываться до того, что ей нужно. Она сдвигает вбок свидетельство о браке, свидетельство о рождении Роберта и билеты на фильм "На юге Тихого океана", два были куплены в день их свадьбы, вторые два — в день двадцать второй ее годовщины. Иногда Морин задумывается о том, что будет с этой коробочкой, когда она умрет, будут ли эти вещицы дороги кому-то, кроме нее, и что еще прибавится к ним в следующие тридцать или примерно тридцать лет, какие свидетельства ее краткого и загадочно-непонятного пребывания на земле…

То, что она ищет, покоится на самом дне. Чернобелая фотография Рока Хадсона с его автографом. Отец Морин, на удивление часто менявший профессии и места службы, одно время работал швейцаром в гостинице "Дорчестер", в которой однажды — очень недолго — жил ее кумир, было это в начале пятидесятых. Когда он подарил Морин свое фото, она едва не хлопнулась в обморок. Это было сродни прикосновению божества. Это его дивная рука вывела все эти линии и крючочки синими чернилами.

Морин не верит тому, что пишут о нем сейчас в газетах. Все эти их "говорят" и "из достоверных источников" не имеют ничего общего с доказательствами. Нормальные мужчины тоже могут подцепить СПИД, такие уж времена. Ей становится грустно: если уж Рок Хадсон не уберегся, значит, никто не застрахован от этого кошмара.

Всякие россказни начались почти сразу после его смерти. Морин из принципа их не читала и выключала телевизор, как только кто-то начинал говорить гадости про Рока. Он, между прочим, был женат. И дружил с Роналдом Рейганом. Морин видела его в фильме "Макмиллан и жена", в "Династии", она продолжала любить его, даже когда на его лице появились морщины, все равно он был прекрасен. Ей вспомнилось, как он целовал Дорис Дэй, изображая роковую страсть, как он играл в "Гиганте" и как у нее тогда щекотало под ложечкой от любви.

Все эти разговоры насчет того, что он гомосексуалист, — просто идиотизм. Если он этот, как его… "гей", почему об этом раньше никто не обмолвился? Почему столько лет молчали, хотя он был так популярен? А теперь он мертв, теперь все кому не лень выдумывают про него разные пакости. Завистники, извращенцы, мелкие шавки.

Она вглядывается в автограф, пытаясь уловить хоть намек на женственность в этом почерке. Ничего подобного, твердая, крепкая рука, полная силы… мужской силы. Пошли они все к черту! Спрятав фотографию на прежнее место и закрыв коробочку, Морин решает забыть про эти грязные сплетни. Все только о сексе и болтают. Чарли правильно говорит, весь мир помешался на сексе. Секс со всех сторон, по телевизору, в рекламах, призывающих купить салфетки для лица и мазь от бородавок. Секс настигает тебя врасплох, как осколки бомб ирландских террористов в лондонском Уэст-Энде, как они, он вездсущ. "Вам достаточно? Вас давно? Или не очень?"

Она вдруг забеспокоилась: может быть, им с Питером все же стоит пользоваться презервативом? Годами она обходилась спиралью, но вдруг при ее новой жизни этого недостаточно? В последнее время месячные стали нерегулярными, цикл сбился. Она панически страшится утратить свое женское естество, и Питер просто спас ее, помог понять, что грядущая утрата не лишит ее женственности, напомнил, что не только материнство делает женщину счастливой. А они оба так одиноки.

Как это случилось? Уже во время четвертого их занятия он сжал рукой ее руку, вцепившуюся в рычаг переключения передач, и она не противилась. А после занятия они отправились не на стоянку автошколы, чтобы оставить там машину, а к нему домой. И он молча и, как ей показалось, со страхом сразу повел ее в спальню.

Происходящее казалось совершенно невероятным и невозможным, но только первые несколько минут. А после они уже воспринимали это как данность: что произошло, то произошло. Питер совсем не был половым гигантом и особым умом тоже не блистал. Но его тяга к ней, его желание были настолько очевидны и искренни, что для Морин они стали живительным эликсиром. Она чувствовала, как Питер заполняет собой каждую клеточку тела, от макушки до кончиков пальцев, изгоняя пустынную сушь, годами ее терзавшую. Здесь, в стенах его холостяцкой спальни, снова ожили, отозвались давно умолкнувшие струны…

Она возвращается на кухню, где на столике лежат наготове несколько гроссбухов.

В доме постоянный хаос из-за бесконечных строительных работ, последние полгода Чарли занят сооружением задней пристройки, над которой корпит один, без помощников. Это раздражает Морин. Сколько бы она ни убиралась, кругом грязь, и опилки, и древесная пыль, она проникает везде. Морин замечает желтоватый налет на кожаном переплете лежащего сверху гроссбуха.

Чтобы соорудить эту пристройку, Чарли истратил последние их сбережения, — кроме сакрального пакета с деньгами, спрятанного под половицей, у них больше нет ни пенни. Все вбухано в дом. Новый кухонный гарнитур с двойной полировкой. Морин не понимает, зачем все это нужно, зачем какие-то пристройки, если дом и так слишком для них велик, теперь им придется всю жизнь расплачиваться по горящим кредитам. Но Чарли упорно твердит, что он вкладывает деньги, умножает основной капитал. Как это ни парадоксально, стоимость дома действительно выросла вдвое, в сравнении с той суммой, которую они за него выплатили.

Да, на них вдруг мощным потоком хлынуло благосостояние. Едва Чарли купил акции компании "Бритиш телеком", как они тут же втрое подорожали. Фантастика. Но Морин часто вспоминает их скромную муниципальную квартирку, вспоминает Кэрол, и миссис Джексон, и Мари-Роз, делающую ей очередную новую прическу, которую Чарли наверняка не заметит.

Почти все свое свободное время Чарли пропадает в саду, и в дождь, и в солнце, колдует над пристройкой или гоняет свои поезда, постоянно покупает что-то новое, закупая иногда целые деревни со всей инфраструктурой. Неутомимо обустраивает свой искусственный мирок, тогда как их реальная жизнь его практически не интересует, как будто она вообще его не касается. Результаты своих строительных подвигов он еженедельно фотографирует, а под фотографиями пишет дату и название, для этих фотографий куплен особый альбом. Под первой черным маркером выведено: "Исторический момент! Начало великой стройки!"

Морин берет идеально круглый флоридский апельсин, режет его на четыре дольки, потом высасывает из каждой сок. Она каждый раз удивляется, что во рту ничего не щиплет и не саднит, вот уже несколько месяцев там нет ни одной язвочки. Тюбик с мазью лежит в ванной нераспечатанный. Зубы Морин перетирают сочную мякоть, добираясь постепенно до шкурки, потом она глотает кисловатую кашицу.

На вкус апельсин так себе. Не лучше остальных овощей и фруктов, продающихся в их гипермаркете. Вид у них соблазнительный: все ровненькие, без единого пятнышка, а попробуешь — сплошное разочарование.

Сегодня у нее экзамен по вождению. Это уже третий заход. Но она и в этот раз его завалит, не потому что бестолковая, а нарочно. Продолжение занятий — идеальный повод для их с Питером свиданий. Они уезжают подальше на лоно природы, иногда останавливаются в ухоженном лесочке и на заднем сиденье просторного "форда-фиесты" предаются любви. Питер вцепляется в ее волосы, она вся извивается, стараясь под него подладиться, уловить ритм толчков. Питер хочет, чтобы она ушла от Чарли. А она не знает, как ей быть. Разумеется, теперь разводом никого не удивишь, но для нее клятва, данная у алтаря, все еще что-то значит, она была верна ей долгие годы — пока они не переехали сюда.

Морин смотрит на часики. Скоро на работу. Фабрика "Наша история" освоила новый ассортимент. Помимо крытых соломой крестьянских лачуг они выпускают теперь сборные домики, напоминающие садовые сараи, только без окошек, оборудованные дешевыми неоновыми лампами. Их свет придает игрушечному интерьеру больничный вид. На фабрике человек пятьдесят персонала, формовщики, глазировщики, мастера обжига, художники, упаковщики. Продукция рассчитана на коллекционеров среднего достатка с непритязательным вкусом, гораздо менее качественный вариант популярной "Улочки лилипутов". Дешевые непрочные поделки, снабженные, однако, "индивидуальными" номерами и расписанные от руки кучкой домохозяек, сидящих в конце конвейера и за гроши "дорабатывающих" статуэтки. У них там ломовые лошадки, деревенские простаки, деревенские же пабы и, само собой, лачужки под соломенной крышей. Размалевывают они их с поразительной скоростью, поскольку оплата сдельная, за каждую фигурку. Торгуют ими в основном через почтовые заказы, 20–30 фунтов за штуку. Как ни странно, статуэтки пользуются спросом, особенно в новых жилых массивах, таких, как их Милтон-Кейнз.

Морин сидит в застекленном закутке в стороне от производственного цеха, она помощник бухгалтера. Сегодня ее целый день клонит в сон, она праздно шатается по цеху, рассматривая бесконечные ряды "исторических персонажей". Начальница ушла на ланч, а все ее задания Морин давно выполнила, все учла, все подсчитала. Время от времени она поглаживает лежащую в кармане фигурку: три улыбающихся малыша резвятся у деревенского пруда. Весьма сомнительное в смысле художественных достоинств творение, но, как всегда, сам процесс кражи доставляет ей странное удовольствие. Морин решила подарить эту веселую троицу Питеру.