Юрий Герт - Ночь предопределений

• Название: Ночь предопределений
• Автор: Юрий Герт
• Издательство: Жазушы
• Жанр: Современная проза
• Год: 1982

В романе «Ночь предопределений» сплетены история и современность. Герой Ю.Герта - писатель - приезжает на Мангышлак, место действия своей будущей книги о Зигмунте Сераковском, революционере-демократе, сподвижнике Чернышевского и Герцена, более ста лет назад сосланного в эти края. В романе два основных сюжетных узла. Первый - главный - связан с нашим временем. Нефтяники, архитекторы, журналисты, с которыми встречается герой романа, а в особенности события, разворачивающиеся перед ним, заставляют его требовательно вглядеться в себя, заново определить свою жизненную позицию. В центре второго узла - судьба революционера, дающая возможность осмыслить значение личности в масштабах истории

---

— Казеке… — тихо произнес он.

В глухом его голосе Феликс услышал зов о помощи.

Айгуль заговорила с Темировым по-казахски, из ее бурной, стремительной речи Феликс разобрал всего несколько слов, но понял, что она упрашивала его остаться.

«Зачем?.. — подумалось Феликсу. — Было бы лучше, если бы он ушел». Так он подумал о нем, как думают о тяжело и безнадежно больном.

— Казеке, — сказал он, — останьтесь… — Он уже поднялся и занял место рядом с Сергеем, они оба отсекали Темирова от близкой, в двух или трех шагах, двери. — Все равно уже поздно, куда вам спешить… Нам надо постараться понять друг друга…

— Понять?.. — повторил за ним Темиров, и у него снова получилось: «Понят».

Было мгновение, когда Феликсу показалось, что своим безруким, срезанным напрямую плечом он сейчас раздвинет обоих, как клином…

— Останьтесь, Казеке, — повторил он. — Я прошу вас…

Он знал за собой это свойство — быть неотразимым. Но пользовался им редко, лениво, и никогда — в тех случаях, когда это совпадало с его личной выгодой. Здесь это позволялось: он вошел в игру не по своей воле, как бы оставаясь внутренне от нее в стороне.

«Я прошу вас…» — Ну, как же на это еще можно было ответить?

Не оглядываясь, Темиров отступил назад, нащупал кресло рукой и опустился, присел. Вежливость, одолжение — все это было в позе, в которой он сидел.

Лучше бы он ушел, снова подумал Феликс.

— Бывают времена, — сказал он, — бывают обстоятельства, Казеке… Давайте посидим, обсудим. Сергей мне все рассказал.

Впервые он захватил на себе взгляд Айгуль — впервые с той минуты, как она появилась. Он был недоверчив, этот взгляд, тут же отпрянувший… Но в нем была надежда.

— Скажите, — заговорил Сергей, первым надкалывая ледок молчания, — скажите, Казеке… Разве я не примчался сразу после письма, которое вы прислали в редакцию? Разве не провел здесь — дней десять, а то и добрых две недели, роясь в этих ваших талмудах, мотаясь из совхоза в совхоз? Разве не пошел поперек вашего начальства, которое вдогонку настрочило на меня кляузу главному редактору, а потом начались звонки, угрозы, и не так-то легко мне было от всего отбиваться? Разве не появился в газете материал, после которого Казбек Темиров превратился в победителя? И разве — ну, не заслуги, что там — заслуги! Разве — ну, маленького, скажем так, участия в этом я не принял тогда, Казеке?.. — Сергей, сидя на постели, вытянул правую руку по направлению к Темирову и уперся ногтем большого пальца в кончик указательного. — Вот такого, Казеке?.. Ведь тогда вы верили мне? Ведь мы были тамырами в одном деле?.. Что же теперь? Почему вы не верите мне теперь? Когда я говорю: вы победили, понимаете — по-бе-дили, Казеке, так бросьте им кость!

Голос у него вибрировал, вздрагивал. От обиды. От жалости. От злости. И Феликс, слушая Сергея, подумал, что нет, он этому мальчику не судья. Он бы мог, никому ничего не объясняя, улететь в свой Нальчик — и привет. Так нет же…

— Казеке, — подхватил он последние слова Сергея, — а что, если и вправду?..

— Они ведь так просто не отвяжутся, — взбодрился от поддержки Сергей. — Нет, не отвяжутся. Вы спросите, — указал он на Феликса, — я еще не знал о прокуратуре, а чуял: не отстанут. На эти вещи у меня нюх… Прямо как у собаки! Ей-богу! — Он улыбнулся, как бы сам удивляясь и всех приглашая удивиться его необычайному нюху.

Никто, впрочем, не отозвался на его улыбку.

— Базарбаев, — угрюмо и коротко уронил Темиров. Он поискал глазами, куда бы положить окурок. Пепельница была переполнена, Сергей подставил ему спичечный коробок.

— Базарбаев, — повторил Темиров и переглянулся с Айгуль. Та кивнула. Даже не кивнула — опустила ресницы, это могло сойти за кивок.

— Следователь, — сказала она, как если бы этого достаточно было в качестве пояснения. — Там следователь — Базарбаев…

«Ну и что?.. — тупо стукнуло Феликсу в голову. — И что, если Базарбаев?..»

Перед ним всплыли газетные строчки с этой фамилией, не столь уж редкой самой по себе, но словно виденной где-то недавно, с чем-то связанной…

Айгуль с усмешкой скользнула по его лицу:

— Это ини, младший брат того Базарбаева, из совхоза Амангельды…

Теперь он вспомнил вырезки, которые утром положил ему на колени Сергей. Вот как…

И внезапно, наитие что ли на него снизошло, но, задавая вопрос, он уже был уверен в ответе:

— А Сарсен… Баймурзин, кажется, — он в редакции работает… Он им никем не приходится?

Айгуль и Темиров снова переглянулись.

— Он тому Базарбаеву, который в прокуратуре, бажа приходится… — Она досадливо щелкнула пальцами. — Как это будет по-русски… Если на сестрах женаты…

Ну, ловко… И в самом деле ведь ловко… Обложили со всех сторон…

— Свояки, — сказал Феликс. — По-русски это — свояки…

— Вот видите! — соскочил с кровати Сергей. — Что же тут толковать?.. И чего от вас хотят, в конце-то концов, Казеке? Чтобы вы перешли… Пересели с одного коня на другого! — Он широко улыбнулся, радуясь удачно найденным словам. — Сменили седло, Казеке! — Он похлопал о раскрытую ладонь тылом второй ладони. Жест был точь-в-точь как на восточном базаре, когда ведут речь о денежной сделке.

— В самом деле, — сказал Феликс, повернувшись к Темирову и стараясь не смотреть Айгуль в лицо, — не лучше ли, в возникших обстоятельствах… возникшей ситуации… — Ему неприятны были слова, употребленные Сергеем, как бы нарочито, снисходительно доходчивые… Но и те, которые подвернулись ему самому, были не то, что нужно. — Во всяком случае, прокуратура… Вам не кажется, что там могут вас запутать?.. — Он пристально вглядывался в лицо Темирова, оно казалось деревянным и ничего не выражало, ровным счетом ничего. Глаза были устремлены на кончик сигареты, на струйку дыма, восходящую к потолку, — прямую, как натянутый шнур.

— Правосудие, конечно, отличная вещь, но ведь разные мелочи всегда можно толковать и так, и этак… Вдруг запутают?.. Я не стращаю, Казеке, я просто спрашиваю, все обстоятельства в подробностях мне не известны, только то, что Сергей рассказал… Так вот, вы сами не боитесь, что запутают?

— Не боюсь, — помолчав, сказал Темиров. — Пускай путают, если совести нет.

— Совесть!.. — крикнул Сергей, и его затрясло. — Совесть!.. А дело, которому — сколько лет, Казеке?.. — снова поднимать ни с того, ни с сего — на это совести хватает?..

— Все равно, — произнес Темиров, не меняя равнодушной, слегка даже ленивой интонации. — Мне бояться нечего. А в чем виноват — пусть накажут.

— Да в чем же вы виноваты! — сердито сказала Айгуль и пристукнула по столу — язычок пламени за стеклом забился, затрепетал, выпустил вверх клубочек копоти. — И не о том сейчас надо говорить….

— Почему не виноват? Виноват, — все так же равнодушно проговорил Темиров. — Виноват, что каждую овцу, каждого ягненка собственными руками не пощупал, не потрогал…

— Сколько в районе овец?.. — теряя терпение, Сергей снова сорвался на крик. — Сколько баранов?.. Сколько верблюдов? Коров? Кур?.. Он все знает! — вонзил Сергей в Феликса злые глаза. — Ну и что? Может, он каждый месяц их сам пересчитывать обязан? Это его дело?.. А не тех, кто ему данные присылает? Не они обязаны отвечать?..

Кажется, Темиров впервые улыбнулся, впервые Феликс увидел его улыбку — не по годам белозубую и такую ясную, какой улыбаются разве что дети и глубокие старики.

— Ты, Сергей, не горячись, — сказал он, заслоняясь, как защищаясь, рукой. — Горячий очень, — обратился он к Феликсу. И продолжая, глядя на Сергея: — Правильно, должны отвечать, только и я должен отвечать. За свои цифры. Кто помнит сейчас, что тогда буран случился?.. Что я на отгон с проверкой поехал — и с полдороги вернуться пришлось?.. («Вот! — прочитал Феликс в глазах Сергея. — Что я говорил?..») Нет до того никому дела, и правильно, что нет. Под сводкой, под отчетом стоит моя подпись — значит, я отвечаю. Не вы… — он повел сигаретой в сторону Феликса, — не он, не она, — поочередно потыкал в сторону Сергея и Айгуль, — я отвечаю. Я. — Он прикоснулся к своей груди, к помятому пиджачному лацкану. — Перед райкомом, перед обкомом. Перед народным контролем и прокуратурой. Перед Верховным Советом и всем светом. Перед самим аллахом, — он вскинул руку и покрутил сигаретой над головой, — я отвечаю. За каждую цифру, под которой моя подпись…

— Не пересчитал, — сказал он. — Поверил. А тут — ревизия, из республики… Темирова, как мальчишку, дал провести… Больше не давал. И не дам… — В угольно-черных глазах у него, как две точки, вспыхнули угрюмые огоньки.

— Хотите, — сказал он, тут же прищурившись и посмеиваясь слегка, но как-то невесело посмеиваясь, одними губами, не было смеха у него ни в голосе, ни в зажатых в щелочку зрачках, — хотите, я вам назову, сколько у нас по каждому хозяйству овец — тонкорунных и курдючных, сколько баранов-производителей, сколько валухов, какой был приплод этой весной и какой десять весен назад, и сколько сдали государству каракулевых шкурок, — хотите?.. Сергей про уток говорил — могу и про уток. И про все поголовье — про верблюдов, крупный рогатый скот… Пастбища, рыба, водные ресурсы — сколько их было и есть в наличности?.. (И назовет! — мелькнуло у Феликса… — до того уверенно, словно играя собственной силой, звучал в тот момент спокойный голос Темирова). Все это я знаю. Но я знаю еще и другое. Я знаю… — Он наклонился вперед, к Феликсу, и Феликс невольно тем же движением ответил ему, как если бы Темиров снизил голос, чтобы сообщить нечто полутайное, полусекретное. Но голос его звучал по-прежнему громко, даже слишком громко для такой комнаты, и Феликс, как и в первый раз, увидев здесь Темирова, подумал, что так говорят люди, привыкшие к открытым степным пространствам.