Вильям Хайнесен - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Вильям Хайнесен
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1974

Творчество Вильяма Хайнесена — одно из самых самобытных явлений в литературе современной Скандинавии. Хайнесен пишет по-датски, его произведения входят неотъемлемой частью в общую картину литературной жизни Дании XX века, насквозь пронизаны национальной спецификой. Произведения, включенные в настоящий сборник, вышли в свет на языке оригинала до 27 мая 1973 года.

Действие романа «Черный котел» развертывается в период второй мировой войны и изображает коренные изменения, вызванные в жизни Фарерских островов бурями, потрясавшими «большой мир». На Фарерских островах высаживаются английские войска и постепенно развиваются коммерческие контакты с Англией. Исконное занятие моряков островов — ловля рыбы, становится чрезвычайно опасным и одновременно очень прибыльным делом. Подрываются на минах суда, гибнут люди, а правительство доставку рыбы в Англию окружает ореолом «подвига во имя родины». Роман призван разоблачить обман, восстановить подлинную картину событий военного времени.

Роман «Пропащие музыканты» — тоже своеобразный отклик на исторические события. Усиление международной напряженности, угроза новой мировой катастрофы повергает многих писателей в пессимистическое настроение, лишает их веры в силы человека. На смену уверенности приходит растерянность и страх. Роман В. Хайнесена, несмотря на трагизм повествования, не лишен веры в человека и обращен к молодому поколению.

---

И однако нее любил он, конечно, Леонору. Ее, и никого другого.

Он презирал самого себя за двойную игру. Но ведь начал не он, ему же, в сущности, это навязали. Долгое время он ничего не мог с собою поделать. Поклонялся далекой и возвышенной Леоноре и писал стихи ей и о ней, в то же время утоляя любовную жажду у близкой и ласковой Юлии. Все это происходило как бы против его воли, однако воспринималось как нечто неизбежное.

Но ведь Леонора раз и навсегда недоступна для него. Не ему она предназначена и, скорее всего, отдана уже другому. Говорят, ее часто видят в обществе одного офицера со сторожевого корабля «Посейдон».

Настала весна, распустились кусты в саду у кузнеца, и в один прекрасный день Сириус прочитал в «Тиденден», что состоялась помолвка фрекен Леоноры Марии Поммеренке со старшим лейтенантом Расмуссеном. Хотя эта новость отнюдь не явилась для него неожиданностью, он все же пришел в отчаяние и втихомолку проронил слезу. А под вечер того же дня он искал утешения на груди у Юлии.

Сириус стал писать Леоноре страстные и неистовые стихи, множество стихов, и некоторые он в своем удивительном ослеплении послал ей в письме, не заботясь о том, что в них многократно упоминалось ее имя.

Однажды ему нанесли неожиданный визит: фрекен Леонора пришла вместе со своим возлюбленным.

— Это мой жених, — представила она. — А вот это — мой поэт! Видишь, как он похож на лорда Байрона.

Офицер вежливо засмеялся, Леонора и Сириус тоже засмеялись, все шло исключительно мило. Гость — кстати, это был невысокий веснушчатый молодой человек с жидкими рыжими волосами — наговорил Сириусу комплиментов за его стихи и купил несколько коробок кнопок.

В тот день Сириус решил, что они с Юлией должны объявить о своей помолвке.

Юлия ужасно огорчилась и категорически воспротивилась тому, чтобы он пошел поговорил с кузнецом.

— Он убьет тебя! — подавленно сказала она.

— То есть как, почему же?.. — обескураженно спросил Сириус.

— Потому что они хотят, чтобы я вышла за Яртварда, знаешь, что работником у консула Хансена в пакгаузе! — ответила Юлия и закрыла лицо своими белыми, красивыми руками, словно боясь, что ее ударят.

— Вот еще, да с какой это стати! — возмутился Сириус.

— Этого, наверно, уже не изменишь, — простонала Юлия, она опустилась перед Сириусом на колени и в отчаянии гладила его руки. — Это уже почитай что решено!..

— Решено? — переспросил Сириус, и у него даже дыхание перехватило. — Ну нет, пусть они тобой не помыкают! Скажешь, что ты не хочешь, ясно? Ты же взрослая девушка! Вот тебе и все решение!

— Ой, нет, не знаю. — Юлия плакала навзрыд и терла себе глаза.

Тут Сириуса разобрал смех. Он рассмеялся добродушно и снисходительно.

— Ты говоришь, не знаешь? Но тебе же не нравится этот Яртвард — или как?

Юлия зарыдала еще сильнее, осипшим голосом она ответила:

— В том-то и дело, что он мне… кажется, он мне… и ему тоже так кажется… и он уже говорил с отцом и матерью!

— Ну, знаешь ли! — воскликнул Сириус. — Вот уж, ей-богу, история, глупее не придумаешь! Так что же, Юлия, выходит, ты меня и не любишь?

— Люблю! — сказала она, и ее забила сильная дрожь.

Сириус продолжал металлическим голосом:

— Но может, ты и его тоже любишь, другого?

Отпет Юлии прозвучал невнятно, но это было «да».

Сириус встал и подошел к окну. Буйно расцветшие кусты были наполовину в тени, наполовину на солнце. На солнце они были красные, в тени — синие. Он резко обернулся и умоляюще спросил:

— Но его ты любишь больше, чем меня? Ответь же мне, Юлия!

— Кажется, да, — прошептала Юлия.

— Я же об этом понятия не имел, — пробормотал Сириус с комкам в горле. — Я понятия об этом не имел. Это для меня полнейшая неожиданность.

Юлия села на ученическую скамью. Юное пышное тело ее сотрясалось от подавляемых рыданий. Немного успокоившись, она сказала тихо, но внятно:

— Мы ведь с ним этой осенью должны пожениться.

— Значит, вы уже и помолвлены, так я понимаю! — глухо сказал Сириус.

Юлия кивнула.

— Вот оно что, — Сириус закрыл глаза. — Вот оно что, Юлия. Почему же ты раньше мне не сказала?

— Я думала, ты знаешь, — вздохнула Юлия. И добавила как бы в пояснение: — И потом, я думала, ты… ты любишь ту, другую!..

Сириус покачал головой, взял свою шапку и бросил последний взгляд на Юлию — она сидела на скамье, большая, пышущая здоровьем, наливная, с густой каштановой челкой, растрепанной и намокшей от слез.

До самого вечера он бесцельно бродил по улицам. То был изумительно прекрасный день, с легкими перистыми облаками, оживающими кустами и деревьями и ароматом проклюнувшейся травы. Все искрилось — окна, и крыши, и вода в заливе, — а большой пассажирский пароход «Мьёльнер», стоявший поодаль на якоре, был окружен искрящимися белыми чайками. У моста через речку Сириус встретил Леонору с женихом. Он почтительно поклонился, и они с видимым удовольствием ответили на его поклон.

Уже в сумерки он наткнулся у моря на Оле Брэнди, сидевшего в вытащенной на берег лодке. Сириус видел, что Оле лобызается с бутылкой, и хотел незаметно проскочить мимо, но не тут-то было. Оле повелительно окликнул его, и звал, и шумел у себя в лодке, пока Сириус не уселся рядом и не выпил с ним рому.

— Сегодня я угощаю ромом, да, — сказал Оле Брэнди. — Угощаю ромом, и знаешь почему? Сегодняшний вечер в моей жизни особенный. Видишь ты, какое дело, — продолжал он серьезно. — Пятьдесят лет тому назад тот, кто сейчас с тобой говорит, впервые в жизни ступил на большую землю, на пристань Дока конституции в британском городе Гулле, а когда наступит ночь, исполнится ровно полстолетия с тех пор, как он впервые посадил вот сюда, к себе на колени, заморскую красотку!

Оле Брэнди оживленно похлопал себя по коленям, пригубил рому и доверительно продолжал:

— Мэри ее звали, как сейчас помню, первостатейная шлюха была!

Вздохнув, он затянул старинную песню, и Сириус с болью внимал ее грустным словам:

Эх, моряк, скиталец вечный,
Пей до дна бокал хмельной.
Дни чредою быстротечной
Близят час прощальный твой.

Бездны злой не переборешь,
Жадных волн коварен бег,
И на дне глубоком моря
Кончишь ты недолгий век.

Та, кого считал своею,
Слез не будет лить любя.
У врага в объятьях млея,
Позабудет про тебя.

Стояли густые сумерки, волны плескались о берег по-летнему мягко. Легкий туман тонким полосками и кольцами слоился над заливом, недвижный, как сигарный дым в комнате.

У Сириуса душа разрывалась на части. Разожженные ромом, заполыхали в груди его цветы печали, скорби и несказанной тоски.

Оле Брэнди обнял его за плечи. Тихим упоенным голосом он пел:

Но, оставив плен телесный,
Ввысь из мрака воспаришь,
С пеньем ангелов небесных
Голос свой соединишь.

4. Магистр Мортенсен принимает незваного и не слишком-то желанного гостя

— Разумеется, мне трудно настаивать, чтобы ты воздержался от визита к атому магистру Мортенсену. Я с ним лично не знаком и полагаюсь лишь на свидетельства других. Ведь, вообще говоря, может оказаться, что он лучше своей репутации.

Амтман[43] Эфферсё усмешливо смотрел на своего шурина, министра по делам культов, который в ответ на его едковатую усмешку отрешенно и словно бы всепонимающе и всепрощающе кивал головой. Министр провел у амтмана летний отпуск. Он уже и раньше заговаривал о своем желании посетить Мортенсена, но всякий раз замечал, что зятю мысль об этом не особенно приятна. Однако теперь, когда приблизился день отъезда, министр с присущей ему мягкой настойчивостью снова вернулся к тому, что надо бы все же напоследок зайти повидать магистра. Министр по делам культов Эстерманн и магистр Мортенсен были немного знакомы в бытность студентами, и министр не без пользы для себя прочитал ранний трактат Мортенсена о Сёрене Кьеркегоре. Это было довольно интересное, хотя, быть может, и незрелое исследование. Эстерманн, помнится, привел несколько цитат из него в своей докторской диссертации о Кьеркегоре, да-да, как же. Его огорчило известие о том, что у Кристена Мортенсена, подававшего когда-то немалые надежды, дела, должно быть, вот так пошли под гору.

Амтман, приподняв брови, смотрел в пространство:

— Видишь ли, если бы Мортенсен опустился до богемы, и только, — ну, это бы куда ни шло. Но ведь он еще и позволяет себе бандитские выходки. Я имею в виду его нападение на директора школы Берга несколько лет назад. После этого-то скандала ему и пришлось покинуть школу. Рукоприкладство! Согласись, что это чересчур для так называемого ученого мужа. Есть же другие способы улаживать разногласия, порядочный человек даже и сгоряча не станет вести себя как последний хам.