Вильям Хайнесен - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Вильям Хайнесен
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1974

Творчество Вильяма Хайнесена — одно из самых самобытных явлений в литературе современной Скандинавии. Хайнесен пишет по-датски, его произведения входят неотъемлемой частью в общую картину литературной жизни Дании XX века, насквозь пронизаны национальной спецификой. Произведения, включенные в настоящий сборник, вышли в свет на языке оригинала до 27 мая 1973 года.

Действие романа «Черный котел» развертывается в период второй мировой войны и изображает коренные изменения, вызванные в жизни Фарерских островов бурями, потрясавшими «большой мир». На Фарерских островах высаживаются английские войска и постепенно развиваются коммерческие контакты с Англией. Исконное занятие моряков островов — ловля рыбы, становится чрезвычайно опасным и одновременно очень прибыльным делом. Подрываются на минах суда, гибнут люди, а правительство доставку рыбы в Англию окружает ореолом «подвига во имя родины». Роман призван разоблачить обман, восстановить подлинную картину событий военного времени.

Роман «Пропащие музыканты» — тоже своеобразный отклик на исторические события. Усиление международной напряженности, угроза новой мировой катастрофы повергает многих писателей в пессимистическое настроение, лишает их веры в силы человека. На смену уверенности приходит растерянность и страх. Роман В. Хайнесена, несмотря на трагизм повествования, не лишен веры в человека и обращен к молодому поколению.

---

Но ему, Морицу, помогла музыка. Элиану и его соединила общая любовь к музыке. И в конечном счете это Бомана должны они за все благодарить.

Да, старика Бомана им воистину есть за что благодарить!

Мориц еще отхлебнул из бутылки и — чего уж там — осушил ее до дна. Ведь он как-никак живой. Сидит и держится за мокрый руль. Ведь он весь продрогший, промокший и живой. И еще осталась целая корзина бутылок с вином. А завтра будет понедельник.

Будет понедельник. Как ни крути и что ни говори, а будет. Понедельник в море. Понедельник в одиночестве. Понедельник в холоде, голоде, усталости. Понедельник в бедствии, пусть так, но все же будет понедельник. А остальное покамест неважно.

Слава богу, и на том спасибо.

Прошло более четырех часов, прежде чем подоспела помощь графу Оллендорфу и его невесте, застрявшим на Русалочьем Островке, и это несмотря на то, что на берету находилось-таки живое существо, с самого начала бывшее свидетелем стараний возлюбленной пары привлечь к себе внимание.

Но этим существом был Король Крабов. Он сидел возле небольшой запруды, к которой изредка приходил, чтобы проведать обитавших в ней раков-отшельников.

Возможно, непроницаемо загадочному карлику не пришло в голову, что исступленно кричавшие и махавшие люди потерпели кораблекрушение и звали на помощь. Быть может, их беспрестанное махание платками и развевавшимися по ветру шалями лишь заставило маленького человечка впасть в задумчивость. Во всяком случае, внешне он никак не реагировал на их знаки, просто уселся поудобнее и предался заинтересованному созерцанию.

Временами ветер доносил до его слуха пение, смех и всякие чудные слова и фразы, и он вслушивался, затаив дыхание: «Идиот безмозглый! Мужик сиволапый! Да-да, вот именно! Я тебе это попомню, так и знай! Погоди у меня!»

Король Крабов глубоко вздыхал и поглаживал свою черную с серебринками бороду. На вечные времена останется невыясненной причина его возмутительной пассивности: злость ли им двигала, равнодушие либо неразумие. Сам доктор Маникус, великолепный врач и тонкий знаток человеческой души, так и не мог до конца понять, что же скрывал в себе Король Крабов, этот ахондропластический карлик с короткими ластообразными конечностями и характерным, словно отмеченным зловещей умудренностью и многоопытностью, лицом.

2. О дальнейшей судьбе Морица, а также об эскападах управляющего сберегательной кассой Анкерсена

Суета будней в маленьком городке, однообразие повседневности и житейские дрязги делают людей глупыми и раздражительными, завистливыми и мелочными. Поэтому так отрадно бывает видеть перемену к лучшему, наступающую, когда приключается иной раз нечто необыкновенное, отчего все вещи выходят из состояния унылого и тошнотворного равновесия. Точно город на мгновение ясно осознает, что он лежит на самом краю беспредельной бездны мирового океана.

Человек, живущий рядом с нами, которого мы каждый день привыкли видеть, которым мог бы, собственно, быть любой из нас, поглощен тем великим неведомым, что нас окружает, отдан во власть чудовищно могучей и бесчувственной пустыни, пусть не роковой пустыни смерти, однако безжалостной пустыни океана. Для этого человека не все еще потеряно, осталась надежда, и она, как беглый огонь, зажигает сердца одно за другим, малые и большие, весь город стекается на пристань посмотреть, как отплывают палубный мотобот «Тритон» и пароходик «Нептун», чтобы попытаться вырвать у смерти ее жертву.

— Вот увидите, они его найдут, — ободряюще кивают друг другу люди и говорят о том, какой Мориц замечательный человек, талантливый музыкант, прекрасный отец и муж и к тому же герой — и тут они с гордостью и душевной болью пускаются в воспоминания о спасательной операции Морица Исаксена, который, помните, в ноябре 1899 года один спас семерых моряков и одну даму со шхуны «Карелия». Это ли не героический подвиг, ого, еще и какой. В ту зиму только и разговоров было, что о Морице, да его ведь и медалью тогда наградили.

Да, Мориц — он всем взял, что и говорить.

Однако находятся, конечно, люди, думающие иначе, чем все остальные. К примеру, управляющий сберегательной кассой Анкерсен. Он прямо заявляет, что Мориц Исаксен сам навлек на себя беду, это кара, ниспосланная свыше за его безбожие и пьянство.

— Но ведь все-таки жаль его, один в море, долго ли до греха?.. — возражает Толстый Альфред, конторщик Анкерсена.

— До греха? — язвительно повторяет Анкерсен и вскакивает, весь клокоча. — То-то оно и есть! От греха все наши горести и невзгоды! Возмездие за грех — смерть!

Анкерсен охвачен яростным негодованием. Он ходит взад и вперед по комнате и шкварчит, как кипящая смола. Толстый Альфред с почтительным страхом взирает на своего принципала и думает: «Анкерсен ведь, в сущности, хороший человек. Анкерсен в самом деле желает людям добра. Но когда на него находит вот такое, он становится ужасен!»

Да, Анкерсен был ужасен. С шумом надев на ноги калоши, он отправился прямиком в Бастилию, где учинил подлинное нападение на жену Морица и кучку друзей и знакомых, пришедших утешить бедную женщину.

— То, что случилось, должно было случиться! — загремел он. — Это перст божий, карающий перст божий! Не надейтесь и вы, что перст сей вас не коснется! Не надейтесь на это, все вы, полагающие, будто безразлично, как мы проживем свою земную жизнь, вы, презревшие будущую жизнь, которая одна лишь имеет действительную цепу!

Налитыми кровью глазами он оглядел собравшихся. Бледные, растерянные лица, четыре женщины — экономка магистра Мортенсена Атланта, жена Смертного Кочета Сарина, старуха Плакальщица и дочь ее Мира — и несколько мужчин, в том числе Смертный Кочет и Фриберт Угольщик, да еще этот бездельник Сириус. Плакальщица все время, без передышки, плакала, то и дело вытирая себе глаза. Плакал и сын Морица Орфей, прикрывая лицо рукавом куртки. Но сама Элиана — какова! И тени раскаяния не было в ее лице, наоборот, она бросила на Анкерсена приветливый и открытый взгляд и пролепетала что-то вроде того, что, мол, все будет хорошо.

— Я не боюсь, — заявила она. — Я уверена, что Мориц вернется.

— Вернется! — с угрозой пробурчал Анкерсен. — Сам собою он не вернется! Не надейся на это, несчастная легкомысленная гордячка! Укроти свой прав, смири свои помыслы, молись и веруй! Давайте все соединим сердца наши в тихой молитве!..

Анкерсен сделал широкое зазывное движение разведенными руками, но в этот момент дверь отворилась и в комнату вошел магистр Мортенсен, высокий и худой. Он поправил пенсне на носу и сказал, обращаясь к Анкерсену, тихим, но резким голосом:

— Послушайте, управляющий Анкерсен, что это еще за штучки? Как вы себя ведете? За каким дьяволом вы вообще сюда пришли, позвольте вас спросить?

Анкерсен невольно загородился, выставив толстые ладони, между тем как в усах его проступила особая пряная усмешечка. Он не сразу нашелся что ответить, но чуть погодя обрушился на противника кровожадным, безжалостным буруном:

— Вот как, и вы, стало быть, полагаете, что можете так со мной говорить? Это вы-то, отвергший бога! Вы… антихристово отродье! Да-да, именно! Антихристово отродье! Вероотступник, вот вы кто, ведь вы когда-то учились на священника! А теперь вы приходите сюда затем, чтобы помешать мне в единении с этими несчастными перепуганными людьми сотворить молитву о… о спасении пропавшего?

Он выкинул руки вперед и сказал с глубоким волнением в голосе:

— Не правда ли, вы, человеки! Мы будем молить вседержителя уберечь нас от греха, от возмездия и от злых козней сатаны!..

И тут Анкерсен бросается на колени, закрывает глаза и складывает свои оплывшие жиром бледные руки под подбородком.

— Этот человек просто бесноватый, — качает головою магистр. — Но можно пойти к нам, если?..

— Я тоже как раз об этом подумала, — говорит его экономка и вопросительно смотрит на Элиану.

Коленопреклоненный Анкерсен поднимается вдруг на ноги. Лицо у него набрякло, ноздри судорожно раздуваются, он в бешенстве стонет:

— Ах вы… порождения ехиднины! Порождения ехиднины!

— Ну вот что, Анкерсен, — устало говорит магистр, — довольно. Занимались бы вы лучше своими делами. А сюда вас никто не звал.

Тут в Анкерсене прямо на глазах происходит разительная перемена. Он перхает и кашляет, снимает свои очки, отирает со лба пот, и, пока он все это делает, вид у него постепенно становится тихий и кроткий, почти что приветливый.

— Нет, — умоляюще произносит он. — Нет, только не это. Выслушайте меня и постарайтесь понять. Вы не должны уходить. Иначе получится, что это я вас прогнал, я же вовсе этого не хотел. Ну пожалуйста, сядьте, потерпите чуть-чуть, дайте мне с вами объясниться!