Хуан Гойтисоло - Цирк

• Название: Цирк
• Автор: Хуан Гойтисоло
• Издательство: Издательство «Прогресс»
• Жанр: Проза
• Год: 1964

Перед нами захолустный городок Лас Кальдас – неподвижный и затхлый мирок, сплетни и развлечения, неистовая скука, нагоняющая на старших сонную одурь и толкающая молодежь на бессмысленные и жестокие выходки. Действие романа охватывает всего два ноябрьских дня – канун праздника святого Сатурнино, покровителя Лас Кальдаса, и самый праздник.

Жизнь идет заведенным порядком: дамы готовятся к торжественному открытию новой богадельни, дон Хулио сватается к учительнице Селии, которая ему в дочери годится; Селия, влюбленная в Атилу – юношу из бедняцкого квартала, ищет встречи с ним, Атила же вместе со своим другом, по-собачьи преданным ему Пабло, подготавливает ограбление дона Хулио, чтобы бежать за границу с сеньоритой Хуаной Олано, ставшей его любовницей… А жена художника Уты, осаждаемая кредиторами Элиса, ждет не дождется мужа, приславшего из Мадрида загадочную телеграмму: «Опасный убийца продвигается к Лас Кальдасу»…

---

– Где ты, говоришь, подобрал его? – спросил тот, что помоложе.

– На Гран Виа. Он выходил из «Пасапога».

– Трезвый?

– Под мухой.

Наступила пауза. Оба, казалось, размышляли. Их лица постепенно все больше мрачнели, глаза с нескрываемым беспокойством обшаривали Пасео.

– Гляди-ка, вон там… Мне кажется, кто-то идет.

– Этот раскоряка?

– Да нет. Позади.

– Не вижу.

– Под руку с бабенкой…

Словно приведенные в движение единой пружиной, оба одновременно вскочили с места, но сразу же сели опять, явно разочарованные. Почти в тот же миг часы приходской церкви пробили половину. Шведы из своего угла в третий раз потребовали виски. Атмосфера явно накалялась.

– Вот был бы номер, если бы он натянул нам нос, – сказал наконец шофер.

– Ты думаешь?

– И думаю, и не думаю. Я только говорю, что это был бы ловкий номер.

Элпидио подал шведам виски. Шофер поднялся со стула и оперся о край стойки.

– В конце концов, что мы о нем знаем? Ничего. Он привез нас сюда и сказал: «Подождите меня минутку», а мы, болваны, клюнули.

Сигарета, которую он держал, от сильного щелчка отлетела к двери. Его товарищ тоже бросил сигарету и привстал, побелев как стенка.

– Не может быть, – пролепетал он.

Шофер ничего не ответил. Он резко повернулся и поманпл рукой Элпидио.

– Вы меня?

– Да. Подойдите-ка на минуту.

Элпидио спрятал бумаги в кассу. Выколотив из трубки табак, он с величайшим спокойствием приблизился к посетителям.

– Вы случайно не знаете господина с бородкой, который живет на верхнем этаже?

Элпидио не подал виду, что ожидал этого вопроса.

– Нет, – сказал он, – На верхнем этаже никто не живет.

Наступило очень короткое молчание. Шофер и механик обменялись взглядом.

– Ну, не в этом доме, так рядом…

– Ни в этом, ни рядом, нигде поблизости никакой господин с бородкой не проживает.

Приезжие смотрели на него в явном смятении. Рядом с бледным механиком лицо шофера казалось совсем багровым. Элпидио намеренно помедлил несколько секунд и потом прибавил:

– Я знаю одного сеньора, но он не живет на этой улице.

– Мужчина лет под сорок с козлиной бородкой?

– Мужчина лет под сорок с козлиной бородкой.

– У него голубые глаза и вздернутые брови?

– У него голубые глаза и вздернутые брови.

– Послушайте… – голос шофера чуть заметно дрогнул, и в его мрачных черных глазах затеплился огонек надежды. – Не могли бы вы сказать нам, где он живет?

– Подождите минуту.

Элпидио неторопливо направился к кассе и вернулся с аккуратной пачкой квитанций.

– Господин, которого вы ищете, живет на улице Буэнайре в доме номер четырнадцать.

– Как вы сказали?

Элпидио отцепил скрепку, соединяющую бумаги, и протянул квитанцию водителю такси.

– Сеньор Ута. Улица Буэнайре, дом четырнадцать.

Двое мужчин жадно склонились над бумажкой.

– Читайте, читайте, – благодушно сказал Элпидио.

Он с улыбкой предоставил незнакомцам пожирать глазами бумагу и, разыгрывая величайшее спокойствие, снова набил табаком свою трубку. В наступившей тишине слышалось только прерывистое дыхание двоих мужчин.

– Кой черт все это значит? – пробормотал тот, что помоложе.

Зажигалка осталась на полке бара. Элпидио сходил за ней и вернулся, напевая.

– Вы же видите. Это перечень его долгов за девять месяцев.

Шофер обратил к нему взгляд человека, находящегося в агонии. То, что произошло, казалось, действительно превышало его силы, его маленькие глазки в панике забегали.

– Значит, вы думаете…

– Не думаю, – сказал Элпидио, – а утверждаю, что, если упомянутый сеньор должен вам известную сумму денег, он не вернет ее по той простой причине, что ничего не имеет. – Элпидио сунул руки в карманы и выразительным жестом вывернул их. – Абсолютно ничего.

– Но это же мошенничество, которому нет названия, – воскликнул механик в ярости.

– Да, сеньор, правильно, мошенничество.

– Мы приехали на такси из самого Мадрида. Подсчитайте стоимость бензина за дорогу – больше чем пятьсот километров… И оказывается, этот подлец…

– Сочувствую, но считаю своим долгом предупредить, что вам лучше сразу распрощаться с надеждой взыскать с него хоть грош.

– Я убью его!.. – взревел водитель, налившись кровью. – Где, вы говорите, он живет?… Клянусь родной матерью, я пойду и пришью его.

– Спокойно, спокойно! – прервал его Элпидио, – Не торопитесь. Постарайтесь сохранить хладнокровие, оно вам еще пригодится.

Повернувшись к механику, он негромко сказал:

– Подождите меня минуту, пока я переоденусь. Я сам провожу вас. – Элпидио прошел в заднюю комнату предупредить жену. Он быстро возвратился в новом пиджаке и сел в такси.

– Езжайте направо, по Главной улице. Об этом деле нужно немедленно поставить в известность полицию.

* * *

После крестного хода донья Кармен и дамы из хунты направились в «Веселое казино», где незадолго перед тем начался традиционный праздничный бал. Основанное полвека назад, казино было закрытым клубом и не слишком стремилось к обновлению своего состава. Устраиваемые там празднества были очень популярны в старинных семьях колониального квартала, к которым принадлежали самые влиятельные особы местного общества. В противоположность кегельбанам и кабаре, плодившимся с некоторых пор как грибы, казино стремилось не допускать в свои залы туристов, дачников и выскочек.

Не менялось с годами и его внешнее оформление. Войдя, донья Кармен с нескрываемым удовольствием в этом удостоверилась. В казино чувствуешь себя как дома, так как знаешь, что старые привычные предметы остаются на своих местах. Обслуживающий персонал был ей тоже знаком – донья Кармен знала всех их с детства. Добрый Ким, в неизменном черном костюме, который он носил с незапамятных времен, всегда был услужлив и почтителен с ней и ее подругами. Завидев донью Кармен, официанты любезно провожали ее к оставленному для сеньоры столику.

Огромный салон заполняли знакомые. Оркестр, как и в прежние годы, разместился на небольшом, покрытом красным ковром помосте, где перед началом киносеансов обычно устанавливали экран. Флажки, полумесяцы, фонарики, кольца серпантина многоцветными гирляндами спускались с потолка. У дверей, как часовые, выстроились традиционные кадки с кипарисами. Невысокая лесенка соединяла обе половины помещения – внизу танцевала молодежь, а наверху стояли столики для солидной публики.

Донья Кармен и ее подруги заняли почетный столик возле самой лестницы. Узнав об их прибытии, дон Хулио подошел к ним раскланяться. Вслед за тем с прохладительными напитками явился Ким. Оркестр лихо играл какой-то современный танец (донья Кармен однажды пожаловалась, что с каждым днем исполняют все больше негритянской музыки вместо вальсов и пасодоблей), и приходилось повышать голос, чтобы собеседники вас услышали, Магдалена, Эльвира и Мария-Луиса молча наблюдали за танцующими. Флора еще не пришла.

– У бедняжки ужасная мигрень! – объяснила ее сестра.

В зале становилось все оживленнее. Все столики были заняты, и много народу ждало в вестибюле. Прибывшие подходили к донье Кармен, поздравляли ее с утренним блестящим успехом. Шум стоял адский, и разговаривавшие вынуждены были кричать.

– Я видел Отеческий приют. Это потрясающе!

– Думаю, другого такого нет во всей Каталонии.

– Я был среди публики. Позвольте мне вас поздравить!

Донья Кармен улыбалась. Кто-то пожелал узнать подробности скандала, разразившегося во время церемонии вручения медалей старикам, и разговор зашел о Канарце и его «подвигах».

– Я считаю, что по отношению к нему было проявлено чрезмерное терпение. Его поведение…

– Сегодняшний проступок переходит все границы, – сказала Эльвира. – Когда я услышала его голос, клянусь вам, я готова была не знаю что сделать…

– Он получил по заслугам, вам, вероятно, известно…

– Еще мало получил. Я бы ему все кости переломала.

В этот момент распорядитель объявил в микрофон танец с похищениями. Музыканты воспользовались перерывом, чтобы настроить инструменты. Публика разразилась оглушительными аплодисментами.

– Есть люди, которые не заслуживают выпавшего на их долю счастья, – сказала Рехина, когда стало возможно расслышать собственный голос. – Вы уже слыхали про его внука?

– Нет, – отозвалась донья Кармен. – А что такое?

– Очень хороший мальчик, тихонький такой, не знаю, видели ли вы его…

– Да-да, – подхватила Эльвира. – Мне говорили, что он первый ученик в классе.

– Так вот, оказывается, у мальчика есть призвание, он станет миссионером и поедет в Африку.

– Что ты говоришь! – воскликнула донья Кармен. – Миссионером?

– Да. Его мать рассказала мне об этом сегодня утром в церкви. По-видимому, он скрывал свое решение н объявил о нем только вчера за обедом.

– Ах, какое это потрясение для несчастной матери, как она, должно быть, расстроена!.. – сказала Магдалена.