Джеймс Херлихи - Полуночный ковбой

• Название: Полуночный ковбой
• Автор: Джеймс Херлихи
• Издательство: Эрика : Индекс
• Жанр: Современная проза
• Год: 1993
• ISBN: 5-85775-005-9

История молодого провинциала, который, устав от мытья грязных тарелок в баре, отправляется покорять Нью-Йорк. Его прельщает карьера «плейбоя», легкие деньги от пресыщенных богатых клиенток, готовых ради симпатичного молодого человека выложить кругленькую сумму. Но действительность оказывается гораздо сложнее…

(Фильм получил три «Оскара»: «Лучшая картина, режиссер, сценарий»).

©Джеймс Лео Херлихи, «Полуночный ковбой», 1972 г.

---

Не имело смысла интересоваться, когда Перри уйдет или куда он направляется. Посидев за столиком иногда минут десять, а порой и несколько часов, он мог просто подняться и, кивнув (а то и забыв это сделать), выходил сквозь вращающуюся дверь и исчезал из виду за окном.

Джой постепенно привык к мысли, что Перри — обладатель каких-то значительных тайн, и ему крупно повезет, если как-нибудь Перри поделится ими. Секреты эти имели отношение к другим сторонам жизни Перри, из которой он появлялся по ночам и исчезал с рассветом. Порой Джою хотелось принять участие в его загадочном существовании, чтобы он мог выйти вместе с Перри в мир тайн, что существовал за вращающейся дверью кафе, и Джой стал по-другому воспринимать темное время суток. Все изменилось — и пустота его собственного существования, и бесконечные часы во сне в «г'' стинице», и бессмысленные смены, наполненные грохотом посуды в мойке. Небрежная грация Перри заставляла Джоя подражать ему; и какой-нибудь его простой жест мог стать началом новой жизни Джоя, и он ждал, когда ожидание ночных кофепитий за их молчаливым столиком в шумной атмосфере кафе претворится в начало новой жизни или же исчезнет совсем.

Джой смутно представлял себе предмет размышлений; он даже не воспринимал его в виде оформленных мыслей. Перри был для него человеком с предначертанной судьбой, от которой было ему не уйти: она была у него в крови. Перри был гостем, но Джой, сам о том не догадываясь, воспринимал его как хозяина, гостям которого позволено разделить его хорошее настроение.

Как-то ночью Перри неожиданно повернулся к Джою и сказал:

— Как у тебя дела? — Но на самом деле это был не вопрос. Он просто смотрел на Джоя, не сводя глаз.

Джой покачал головой.

— Черт возьми, старик, я и сам не знаю. — Но на самом деле он хотел сказать: — Я просто сижу и жду — вот и все, что мне известно.

В другую ночь, ничем не отличающуюся от предыдущей, он совершенно неожиданно сказал:

— Хочешь номер отколоть? — Это было больше, чем просто вопрос, и Джой не нашелся, что ответить.

— Отколоть номер, — повторил он, уходя от ответа, — это было бы здорово в самом деле, черт возьми. — Он не имел представления, о чем идет речь.

Эти несколько раз, когда Перри обращался к нему, голос у него был глубоким и низким, как шепот, которым может говорить заживо погребенный.

Как-то утром, когда уже близился рассвет, он сказал:

— На тебя можно рассчитывать, Джой? — а затем встал из-за стола и ушел, давая понять, что ответа он и не ждал.

Затем в одну из следующих ночей он уставился на Джоя пристальным взглядом, напоминавшим ему об их первой встрече.

Джой занервничал. Пора. Что-то должно случиться. Он тщетно пытался понять, что его ждет. Он пыхал сигаретой, стараясь затянуться. Он хмыкал, издавал смешки, понимающе качал головой и барабанил пальцами по столу. И вдруг почти непроизвольно он прекратил всю эту натужную активность и обмяк на стуле, просто глядя на человека напротив себя. Его взгляд явно взывал о помощи, но он не мог представить себе, чтобы его послание дошло до адресата.

Перри еле заметно кивнул. В глазах его было сочувствие. Затем оно сменилось явной иронией. И внезапно все его действия и поступки обрели загадочность, которая не имела ничего общего с прежней его обреченностью. Он еще раз посмотрел на улицу.

И словно все свершалось по заранее разработанному плану, в эту же секунду повернулась вращающаяся дверь. И к их столику подошел невысокий человечек в зеленом галстуке и спортивной куртке из коричневого твида.

6

Он был довольно молод, лет примерно тридцать, но совершенно лыс; у него был высокий голый лоб и пронзительные бусинки глаз, увеличенные толстыми линзами очков. Он был похож на молодого «сумасшедшего ученого» из немых фильмов.

Он остановился у столика, за которым сидели двое молодых людей.

— Перри, — сказал он.

Перри не обратил никакого внимания на звук своего имени.

— Прошу тебя, Перри, ты же знаешь, сколько раз я допоздна искал тебя. — Голос его обволакивал мягкой карамельной сладостью.

Длинный столбик пепла упал Перри на брюки. Он смахнул его и продолжал курить.

— Я сказал: прошу тебя, Перри. — Ответа не последовало. — Я просто хотел узнать у тебя, знаешь ли ты, сколько сейчас времени, вот и все.

Теперь он стал действовать по-другому: подтащил стул от соседнего столика, поставил его так, чтобы сидеть лицом к Перри, и, сложив руки на коленях, расположился с видом, дающим понять, что он пересидит любое живое существо.

После долгой паузы Перри спросил у Джоя:

— Хочешь еще кофе?

Прежде чем Джой успел ответить, Перри повернулся к третьему у них за столиком и, не глядя на него, сказал:

— Марвин.

Тот не прервал своей игры в гляделки.

— Да, Перри.

— Марвин, две чашки кофе.

Ученый из фильма наклонился вперед, умоляюще склонив голову. Все его поведение показывало, что он подчиняется без большой охоты.

— Ох, Перри, — сказал он.

— Один черный, Марвин, а один со сливками.

У Марвина, который плотно сжал губы и поднял тонкие черные брови, был вид жестоко обманутого человека. Вздохнув, он пошел к стойке.

Джой улыбнулся и сказал:

— Эй, Перри, держу пари, что этот парень твой брат, верно?

— Ошибаешься.

Вернувшись с кофе, Марвин поставил обе чашки перед Перри. В силу каких-то деталей ситуации он, казалось, не замечал присутствия Джоя за столиком.

— Обслужи моего друга, Марвин, — сказал Перри. Марвин послал одну чашку через столик к Джою.

— Спасибо, — сказал Джой. — Большое спасибо. — Лысый череп вызывал у него улыбку, и, борясь с абсурдным желанием нарисовать на нем картинку, он надвинул на него воображаемую шляпу.

Молча вернувшись на свое место, Марвин принял прежний бесстрастный вид.

— Мой друг поблагодарил тебя, Марвин.

— Мы ему рады, Перри. Добро пожаловать, сэр. — Голос Перри не изменился, и его мягкий тембр опьянял.

— Его зовут Джой, Марвин.

— Очень приятно, Джой. Прошло несколько минут. Перри сказал:

— Марвин.

— Да, Перри.

Перри положил перед собой руки, по-прежнему не глядя на этого человека. В глазах его появилось выражение высокой сосредоточенности, с которой отпускают грехи, и он не хотел отвлекаться на ерунду.

— Дай-ка мне взглянуть на твой бумажник, Марвин.

— О, Перри, прошу тебя.

Перри по-прежнему держал вытянутые руки перед собой.

— Я, конечно, имею в виду, что хочу увидеть его немедленно, Марвин. Каждый раз я имею в виду именно это, если не следует уточнения.

Марвин вложил свой бумажник в руку Перри.

— Честное слово, — сказал он.

Перри сосчитал деньги. Там были четыре бумажки по одному доллару.

— Сколько у тебя в кармане, Марвин?

— В каком? — сказал Марвин, быстро отдергивая руку от бокового кармана твидового пиджака.

— Вот в этом, — сказал Перри, не тыкая пальцем и даже не глядя в сторону Марвина.

Марвину осталось только протянуть ему небольшую пачку купюр, которые Перри взял, даже не пересчитывая.

— Сколько здесь? — спросил он.

— Тс-с-с, — сказал Марвин. — Семьдесят. — Он вздохнул.

— Тогда можешь воспользоваться моей долей, Марвин. — Перри вернул ему бумажник. — А я возьму твою. — Он сунул доллары в карман.

— А теперь я хотел бы получить ключ от машины, Марвин.

— Нет! Я категорически отказываюсь! Пожалуйста, Перри.

— Прости, Марвин. Я не расслышал. Что ты говоришь? Ты что-то сказал только что. Повтори.

— Как мне добираться до дома?

— В чем дело, Марвин? Неужели ты скончаешься, если пойдешь ножками?

— Перри, ну зачем ты все это делаешь? Только, чтобы произвести впечатление на своего приятеля? Я уверен, что ты своего и так добился.

— Я собирался, — сказал Перри, — заглянуть к тебе домой завтра днем. Но ты так отвратительно ведешь себя, Марвин, что мне придется пересмотреть свои планы.

— Во сколько? — спросил Марвин. — Пораньше или попозже? Но завтра?

— Ключи от машины, Марвин.

— Да, дам я их тебе, дам. Но скажи, в какое время…

— Ты хочешь поторговаться, Марвин?

— Ох!

— Не скули. Ты скулишь, Марвин. Улыбнувшись, Марвин попытался выдавить из себя какое-то подобие смеха, но лишь несколько раз нервно повел бровями и со всхлипом втянул в себя воздух.

К тому времени Джой ясно представлял себе, что бы он нарисовал на лбу Марвина, будь у него такая возможность: девочку с длинными наклеенными ресницами.

Марвин вынул из кармана ключи от машины и положил их на стол перед Перри.

— Вот, забирай. Итак, в пять часов?

— Спасибо, Марвин, — и за машину и вообще за твою любезность. Порой я забываю выразить тебе свою признательность, но не сомневайся, что она идет от сердца. — Перри встал из-за столика. — Идем, Джой.