Виктор Ерофеев - Очарованный остров. Новые сказки об Италии

• Название: Очарованный остров. Новые сказки об Италии
• Автор: Виктор Ерофеев
• Издательство: ACT : CORPUS
• Жанр: Путешествия и география
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-17-084393-0

Сборник под названием «Очарованный остров. Новые сказки об Италии» был задуман Ассоциацией «Премия Горького» в связи со 100-летним юбилеем первой публикации «Сказок об Италии» Максима Горького. Капри всегда притягивал к себе творческих людей, и Ассоциация решила внести свой вклад в литературную историю «Острова сирен». В течение 2012–2013 гг. ряду известных российских писателей было предложено совершить поездку на Капри и затем написать текст, связанный с этим островом. Составителем сборника стал известный итальянист и переводчик Геннадий Киселев, перу которого принадлежит вступительное эссе. В итоге крупнейшие современные авторы (от Максима Амелина до Владимира Сорокина) представлены в этой книге очень разными по жанру и стилю произведениями, которые объединяет один источник вдохновения — волшебный остров Капри.

---

Она проснулась и улыбнулась, глядя на него. Вот улыбка — лови, охотник.

Он как раз завершал свои дела.

— Посмотри, я все нормально уложил? — спросил он и поставил ее сумку возле кровати.

В сумке, вразброс, смятые и спутанные, лежали ее вещи, она успела оттуда вытащить только халат, он запихал его обратно и сгреб все то, что она непонятно когда успела разложить в ванной, — эти ее щетки, тюбики, флаконы и помады… заодно бросил пять или шесть брикетиков с мылом, которые уже лежали в номере — а вдруг пригодятся: измажется где-то, нужно будет вымыть руки, а он уже позаботился.

— Одевайся скорей, — торопил он шепотом.

Пальма за окном раскачивалась на ветру.

— Скоро паром, тебе нужно успеть, чтобы уехать, — повторял он, а она все улыбалась, предчувствуя игру; только что это за игра — никак не понимала и даже, будь что будет, чуть высвободила ногу из-под одеяла — эта нога точно должна была поучаствовать в игре, теплая, нагретая, сочная, голая, в нежнейшем пушке нога.

Он заторопился, чтобы не обратить внимание на эту ногу и не отвлечься, и поэтому склонился к ее лицу, по пути увернувшись от раскрывшихся навстречу губ, и прошептал на ухо:

— Я больше не люблю тебя.

Андрей Рубанов Жабры жаждут

Вышли в два часа ночи.

Море выглядело нелюбезно. Но сила, энергия, дикая воля ощущались даже сверху, со скал.

Сухопутный человек угадывает большую воду издалека. Шагает по улице — и вдруг накрыло, запахло: вот за этим углом, за поворотом сейчас откроется простор, и соленый ветер ударит в лицо.

К берегу — круто вниз — вела пробитая в камне дорожка: извилистая, но аккуратно оформленная. Где надо — перильца, где надо — ступеньки. Через равные промежутки — фонари, они нас особенно радовали: в темноте мы с Семеном сломали бы здесь шеи через три минуты после начала похода.

Ночь была хороша, соленая, жирная ночь итальянского юга, — цепляй ножом и намазывай на хлеб. Если умеешь.

Пока шли, море понемногу раздвигалось, переставало быть декоративным. Неопределенный шум расслоился на отдельные звуки: вот накатило, вот ударило и взорвалось пеной, вот зашипело и отхлынуло.

На предпоследнем повороте я остановился и сказал:

— Смотри. Оно или не оно?

— Похоже, — ответил Семен. — Пахнет хорошо. Настоящим морем.

— Средиземным, — уточнил я.

— Новый запах, — сказал Семен. — Совсем другой. Как пахнет Черное — знаю. И Каспийское. Балтику — тоже нюхал. Северное море нюхал. И Аральское… Средиземного не нюхал.

Берег представлял собой нагромождение камней, каждый второй размером с автомобиль. Но и здесь меж грубых скальных ребер трудолюбивая рука прорубила проход. Решительно зашагав, я преодолел последние метры, встал на спину валуна и засмеялся от удовольствия, а когда очередная волна превратила мои сухие ботинки в мокрые, засмеялся еще раз — громче и беззаботнее.

Все было настоящее. Остров Капри, ночь, февраль, в Москве минус двадцать пять, а здесь — я сейчас сниму штаны и прыгну в воду, и поплыву.

— Вот, — крикнул я Семену. — Это оно и есть. Средиземное. Обоняй, брат!

Семен уже раздевался.

— Зато, — ответил он, — я нюхал Черное с обратной стороны. Со стороны Турции. Когда возил контрабанду. Из Турции в Новороссийск, по ночам, на вельботе…

— Романтика, — сказал я.

— Да, — сурово согласился Семен. — Еще какая.

Он прошел мимо меня, уже голый, и полез меж камней, на манер краба, упираясь руками и декламируя, неторопливо, в духе старой мхатовской школы:

«По рыбам, по звездам проносит шаланду! Три грека в Одессу везут контрабанду».

Двигался несколько неловко, но зато без единого лишнего движения. Лишних движений он давно не делал: ни во время ночных купаний, ни вообще.

Сел на край глыбы, похожей на огромный зуб, и сообщил:

— Камни везде!

— Держись крепче, — сказал я. — Волна придет — шею свернешь.

— Уже идет, — сказал Семен, и его накрыло. В последний момент, когда подходил пенный гребень, Семен издал глухой крик восторга или ужаса (иногда это один и тот же крик) — после чего исчез.

За первой волной сразу шла вторая, столь же сильная.

Вынырнув, Семен повторил счастливый клич, но уже сытым басом. «Увлажнил жабры», — подумал я и крикнул:

— Плыви!

— Impossibile! — ответил Макаров и полез назад, кашляя и крупно дрожа.

Сел рядом и стал вытирать плечи исподней майкой.

Полотенце мы не взяли.

— Если просто сломать ногу, — сказал он, — это ничего. Но если ступня застрянет — ее просто оторвет к черту.

— Непонятно, как тут купаются местные.

— Они не купаются, — сказал Семен. — Это нам экзотика, а им что? Море и есть море. Давай вот представим обратную ситуацию. Два итальянских балбеса специально приехали в Москву, на два дня, чтобы словить fun. В пятницу после обеда перебежать через Третье транспортное кольцо. Один перебежал, кричит второму: «Марио, это круто! Давай ко мне! Там ускорься, там притормози и смотри, чтоб не сшибло воздушной волной, когда фура проедет…»

Я рассмеялся. Семен закашлялся.

— Что, брат, — спросил я, — жабры отвыкли?

— Ничего, — ответил Макаров. — Это полезно: морской водой носоглотку промыть.

— Мы на острове Капри, — сказал я. — Здесь все полезно. Вода, воздух, запахи. Камни даже.

— Камни — да, — сказал Семен. — Камни очень реальные. Заходи левее этого валуна. За ним будет второй, поменьше, — он квадратный, за него держись — и пробирайся. А когда ударит, просто прижмись спиной к тому, первому, камню, он ровный. Только затылок береги. И расслабься.

— Не учи меня расслабляться. Если б не я, ты бы сейчас сидел в конторе и сосал растворимый кофе.

— Да, — весело сказал Семен. — Это мы хорошо придумали.

— Называется — «выбрались».

— Точно, — согласился Семен. — Выбрались! Ты идешь?

Даже в слабом лунном свете было видно, что он дрожит.

— Холодно, — сказал я.

— Ты ж сам кричал: пошли нырнем, ночь, скалы, звезды… Иди. Только не спеши. Имей в виду, она тебя может не только оттолкнуть, но и за собой потащить.

— Волна?

— Да.

— Как будто про женщину сказал.

Семен ответил что-то насчет женщин — я не расслышал.

Камни лежали не везде. У самой воды имелась ровная площадка, рукотворная: бетонная лысина, тут и там отверстия, летом в них вставляли, наверное, зонтики, какие-нибудь легкие опоры для полотняных тентов, и европейцы из верхне-среднего класса во множестве загорали тут, наслаждаясь полезным ультрафиолетом.

Я разделся до трусов. Поразмыслив, стянул и трусы тоже. Ночное купание предполагает наготу.

Вода обожгла. Появилось точное ощущение, что погружаюсь в спирт. Буйно пахнущий, гулкий черный спирт окружал со всех сторон, набухал горбами, накатывал, взрывался тяжелыми брызгами, пытался оторвать меня, вцепившегося в каменный выступ обеими — уже ободранными — руками, чтоб утащить прочь от берега или даже убить, перевернув и ударив.

Запел:

Я приеду к морю в теплые края!
Семь часов полета — и на юге я!
Похожу по скалам, в море окунусь —
И к тебе на север обязательно вернусь!

Кипящий спирт был безжалостен. Когда водяной гроб оттягивало назад, повсюду над масляно-черной поверхностью показывались макушки рифов. Три минуты назад я планировал как-нибудь изловчиться и все-таки отплыть от берега, оседлав волну, — доказать Семену, старому другу, прокуренному цинику, что невозможное возможно; сейчас понимал, что старый друг прав. Здесь можно только сидеть, упираясь ладонями в гранитные углы, и восхищаться равнодушием природы.

Вылезал, улучив момент, — а когда очередной вал догнал, погромыхивая за спиной, понял, что надо не просто вылезать, а спасаться бегством. Засуетился, вжимая голову в плечи, и еще раз ободрал локоть.

Семен уже оделся и курил, пуская по ветру алые искры.

— Я тоже вспомнил эту песню, — крикнул он. — «Я живу на севере! Работаю на сейнере!»

— Нырни еще раз!

— Нет, — ответил Семен. — Холодно. Надо было взять гидрокостюм.

— Еще чего. Это остров туберкулезников, астматиков и богатых стариков. Здесь не используют гидрокостюмов. Здесь используют белые штаны и канотье.

— Тогда надо было взять белые штаны.

— Нет, — возразил я. — Идея была: в чем были, в том и поехали.

— Очень правильно сделали, — сказал Семен. — Я доволен. И что, это действительно рай?

— Так написано, — ответил я и почувствовал, что меня начинает колотить от холода, но это не расстроило и не разочаровало.

— Если тут рай, — сказал Семен, — то куда мне выкинуть окурок?

— Сними с пачки целлофановый чехол, — посоветовал я. — Заверни — и в карман.

— Ага, — сказал Семен. — Буду знать.

Слева, в полукилометре, из воды торчала голая скала высотой с десятиэтажный дом, правее пролегла дорога лунного света: по ней можно было доплыть, двигаясь все время на запад, прямо до Гибралтара, и еще дальше — до Карибских островов и Бразилии. Никаких препятствий, границ, подъемов и спусков, никаких перекрестков, многоярусных эстакад, никакого пятничного трафика и гололеда — только вода и ничего кроме; это было до такой степени просто, что сознание отказывалось верить в саму идею тотально прямого пути.