Мариам Ахундова - Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

• Название: Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь
• Автор: Мариам Ахундова
• Издательство: Международные отношения
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-7133-1421-7

Это вторая книга Мариам Ахундовой, посвященная памяти Фредди Меркьюри, и это новое исследование его творчества. Первая книга «История Фредди Меркьюри», как и следовало ожидать, оказалась в хорошем смысле скандальной, так как реабилитация доброго имени оклеветанного гения всегда — скандал. Книга мгновенно была распродана... Мариам Ахундова защитила честь и достоинство блистательной звезды британского рока. Автора благодарили, автору возражали, автору угрожали...

О причинах, побудивших Мариам Ахундову к написанию второй книги, лучше всего сказано в ее собственном предисловии. А почему самый достойный представитель рок-культуры был ославлен немедленно после смерти самым худшим человеком на свете, почему происхождение, жизнь, творчество и смерть Фредди Меркьюри продолжают оставаться тайной, вы узнаете, прочитав эту, вторую и последнюю ее книгу.

---

И даже в интервью Меркьюри 1987 года, опубликованном на официальном DVD «Freddie Mercury Lover of life singer of songs», где речь идет о «The Great Pretender», нет ни единого намека на его «скандальную» часть. Меркьюри говорит, что в этом видео он хотел сказать об актере, который все время играет разные роли, и за этой маской не видят его настоящего. О другой, пикантной части клипа не было даже упоминания. Ни со стороны интервьюера, ни со стороны автора.

Становится по-человечески обидно за Фредди Меркьюри, который жизнь положил на то, чтобы привлечь к себе внимание скандалами, и страдал от равнодушия и непонимания со стороны желтой прессы.

Он у нас и по гей-клубам бегает, и в очередях в эти самые клубы публично стоит, и бродит в компании усатых гей-приятелей по общественным местам, публично скандалит и дерется с любовниками, устраивает драки в отелях и гримерках, везде нюхает кокаин — а пресса молчит. Он устраивает вечеринку с толпой разодетых в женские платья геев и вставляет съемки с нее в свой клип — пресса снова как воды в рот набрала. Наконец, от полного отчаяния он выпускает клип, где перед камерой меряет лифчики и ажурные колготки, а его спрашивают: «Это о том, что на сцене вы вынуждены притворяться?» Вот ведь не повезло человеку...

Это что, неизвестный нам бойкот артиста со стороны прессы?

Или я что-то не понимаю?

Забавно, что эту реакцию даже не попытались сымитировать. Ничего не мешало поместить в биографии рассказ о массовом негодовании по поводу скандального клипа или озвучить соответствующую информацию от имени «ближайших друзей». Все равно никто проверять не будет, порядочным квиноманам положено верить на слово всему, что говорят о Меркьюри «люди, которые были с ним рядом». Но этого не было сделано.

Со временем возникали и другие вопросы. Так, при просмотре клипа и его обсуждениях не раз обращали внимание на то, что Фредди там какой-то странный. На себя не похожий.

И это не объясняется только отсутствием привычных усов и некоторой полнотой. На видеосъемках с Монсеррат Кабалье Фредди тоже без усов и тоже полнее, чем в эпоху «Magic tour», но ощущения, что он странно выглядит, нет. И на знаменитой промофото к синглу «The Great Pretender», где он позирует в светлом костюме, его вид тоже не вызывает вопросов.

Еще больше вопросов появляется при просмотре тех кадров клипа, в которых идут отсылки на прежние видео. Там, где Меркьюри выбегает с пылесосом, прыгает с девушкой в кресло, фигурирует в костюмах из «Made In Heaven» и «It’s A Hard Life», — это наш, узнаваемый с первого взгляда Фредди, который еще несколько месяцев назад зажигал стадионы на концертах «Magic tour». В сценах с переодеванием в женскую одежду и с выходом в костюме он какой-то другой. Люди меняются, но не настолько же, тем более что, по официальным данным, «The Great Pretender» весь был снят за три дня. Не мог человек так измениться только из-за того, что сбрил усы...

Но мы долго отгоняли от себя эти мысли, как назойливых мух. Это сольный клип Фредди Меркьюри, вышедший при его жизни. Это его клип. И если мы чего-то не понимаем, это наши проблемы. Против фактов не попрешь.

Но с годами игнорировать странности клипа становилось все труднее. По мере продвижения расследования выплывало много интересной информации, переворачивавшей и даже опровергавшей собственные же прежние идеи и версии.

Так, стало ясно, что официальная биография Меркьюри переполнена фальшивками. Фальшивыми людьми якобы из его жизни. Фальшивыми мемуарами, фильмами, интервью. Фальшивыми фото и видео. Выявление очередной фальшивки уже не шокировало, и выработалась психологическая готовность к тому, что даже несомненные факты могут при ближайшей проверке оказаться более поздними мистификациями. Внутреннее табу, ранее не позволявшее подвергать сомнению многие вещи, было давно нарушено. Я и не предполагала, что в прижизненных видеоклипах Фредди Меркьюри может быть что-то не в порядке. На всякий случай проверила, не вышла ли расширенная версия «The Great Pretender» (с кадрами «Making off») в 90-е годы. Нет, она вышла тогда же, когда основная, на том же видеосингле — в 1987 году.

Тем не менее, вопросы возникали снова и снова. Это и вышеупомянутое отсутствие реакции прессы, и странный вид самого Меркьюри. Были и новые мысли.

— Я не могу понять, почему Фред снял этот клип. Он эстет, а клип подчеркнуто антиэстетичен... Он пошлый и вульгарный, сравни с другими его видео...

— Может, он хотел высмеять пошлость современной попсы? — Я все еще пыталась найти разумное объяснение.

— Все равно не понимаю. Зачем, высмеивая пошлость, делать пошлость?

Потом возник другой вопрос. О Питере Стрейкере.

К тому времени окончательно стало ясно, что так называемые «близкие люди Фредди» введены в его жизнь задним числом, а фото и видео с их участием — фальшивки. По всем имевшимся данным, таковым являлся и Стрейкер. Его совместные с Меркьюри фото и «видео из Гарден Лодж» с его участием оказались таким грубым и примитивным палевом, что вопрос об этом господине был закрыт сразу.

Но оставался «The Great Pretender», где Стрейкер фигурировал не просто как актер, приглашенный сниматься в клип к Меркьюри, — за кулисами они общались как добрые знакомые или, как минимум, имитировали на камеру такое общение.

Короче, настал момент, когда вопросов и странностей набралось слишком много, чтобы их и дальше можно было игнорировать. И было решено пересмотреть клип еще раз. Пересмотреть внимательно, особенно «трансвеститскую» часть, и обсудить.

Подозрение, возникшее в ходе этого просмотра, показалось настолько диким и безумным, что даже друг другу признаться в этом вслух было неудобно. Казалось, с тем же успехом можно было предположить, что гитаристом в «Queen» был не Брайан Мэй, а Ричи Блэкмор.

Но все же это было произнесено вслух, когда мы разглядывали Фредди, старательно гримасничавшего на камеру в «закулисных» сценах удлиненной версии «The Great Pretender»:

— Это Фредди?

— Это не Фредди?

— ЭТО - НЕ ФРЕДДИ !

* * *

«А я сошла с ума! Какая досада!» — сказала бы в этом случае фрекен Бок. Однако сходить с ума положено по отдельности, а не коллективно. Чтобы успокоить себя и развеять подозрения, пришлось потратить несколько часов на еще более подробный анализ клипа. Были сделаны десятки скриншотов, Фредди «в лифчике и комбинации» был сфотографирован со всех сторон, во всех позах и ракурсах, и эти снимки сравнили с фото, видео и скриншотами как с Фредди в «клиповых» эпизодах того же видео, так и с другими его фото и видео.

Получилось еще хуже. Подозрение перешло в уверенность.

Человек, дурачившийся в гримерке и на подиуме в компании еще двух «девочек», не являлся Фредди Меркьюри.

То, что у «мистера Икс» было белое и дряблое тело без малейших намеков на мускулатуру, что он был намного полнее Фредди из эпизода «прыжок в кресло», — это мелочи.

Загадочное исчезновение с руки мистера Икс большой родинки, которая была у Фредди на правом предплечье, с натяжкой можно было объяснить игрой света или работой гримера.

Но этот человек не так двигался. Не так жестикулировал. Не так строил рожи и смеялся. Не так показывал язык. Не так улыбался. У него была другая лицевая мускулатура, другие движения и другая мимика. Другое выражение лица. Поскольку официальная пропаганда в понятных целях любезно предоставила многочисленные записи валяющего дурака Фредди, было с чем сравнивать. То, что у Фредди выглядело милым дурачеством, у этого господина выглядело пошлым. Мистер Икс отыгрывал не то участника конкурса двойников Фредди Меркьюри, не то карикатурного «педика» из голливудских комедий.

Если смотреть в профиль, было видно, что у него решительно изменилась антропологическая структура лица. Лицо Фредди Меркьюри — тонкое, с правильными изящными аристократическими чертами. Лицо мистера Икс было откровенно грубым, словно вырублено топором, с иной формой носа и всего профиля.

И, пожалуй, самое главное — это глаза. Глаза Фредди Меркьюри, выразительные, словно проникающие в душу, трудно с чем-то спутать. У мистера Икс глаза были совсем другие.

При ближайшей проверке также оказалось, что «Фредди в костюме» был внешне идентичен «Фредди в платье», но точно так же не идентичен Фредди Меркьюри. Это был все тот же мистер Икс. Он был прилично одет, и его роль заключалась не в кривлянии, а в имитации танцевальных движений Меркьюри. Но от этого он не становился более похожим на оригинал. Ко всему вышеперечисленному прибавлялась еще и неспособность мистера Икс повторить движения оригинала без ошибок и помарок. В клипе некоторая неловкость и неуверенность движений «Фредди в костюме» (особенно выделявшаяся на фоне легкости и непринужденности летавшего в кадре «Фредди с блондинкой и креслом» и «Фредди с пылесосом») по умолчанию объяснялась «пародийностью» видео, тем, что Фредди подшучивает сам над собой. Однако в ходе самоиронии «Фредди» почему-то растерял свои сценические навыки и даже фирменный «полный балетный оборот» на лестнице не смог сделать без пары грубых помарок. Если же смотреть на это видео без уверенности в том, что в кадре Фредди Меркьюри, это выглядит как выступление двойника, старательно имитирующего движение известного артиста.