Джон О'Хара - Время, чтобы вспомнить все

• Название: Время, чтобы вспомнить все
• Автор: Джон О'Хара
• Издательство: Астрель
• Жанр: Роман
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-44787-7

Один из лучших романов классика американской прозы Джона О’Хары.

История сильного человека, бездарно и бесцельно растратившего свою жизнь в погоне за славой и успехом.

На первый взгляд ему удалось получить все — богатство, власть, всеобщее уважение, прекрасную семью…

Но в действительности его преуспеяние — лишь фасад, за которым таятся одиночество и непонимание.

Политическая карьера разбита, любовь потеряна, близкие стали чужими…

Что теперь?

---

Джоби посмотрел на часы.

— Не хочу напускать на себя таинственность, но… вы могли бы подождать несколько минут? Черт возьми! Я не должен был никому говорить, но через несколько минут мама спустится вниз. Она не хотела, чтобы поднимались к ней в комнату по два или по три человека, так что она собирается спуститься сюда — обойти гостей и поздороваться с ними. Но если у вас к ней особое дело и вы хотели с ней повидаться наедине, тогда я поднимусь и спрошу ее.

— Нет-нет, я просто хотел увидеть ее и убедиться… — начал Пол Дональдсон. — С ней все в порядке?

— О да. С ней все в порядке. С ней там наверху Энн. Она не одна, если вы это имели в виду.

— Понятно, — сказал Дональдсон. — А как ты, Джоби?

— Ну, со мной все в порядке, благодарю вас. Для меня это не было неожиданностью. Были некоторые признаки.

— Я не имел в виду твоего отца. Насколько я понимаю, ты в ОСС.

— Да, — ответил Джоби. — В некой довольно неопределенной роли.

— Гарри Редингтон — мой старинный приятель.

— Неужели?

— Разве ты не знаешь Гарри Редингтона? — спросил Дональдсон.

— Возможно, знаю, но совсем немного.

— Послушай, Джоби, я ведь не немецкий шпион. В ОСС все знают Гарри Редингтона. Тебе не нужно перестраховываться. Это вроде как делать вид, что не знаешь Билла Донована. Между прочим, он тоже мой приятель.

— Но я на самом деле не знаю Билла Донована. Мистер Дональдсон, вы, похоже, знаете довольно многое об ОСС, так что вам наверняка известно, что у нас инструкция: держать язык за зубами.

— А ты, похоже, пытаешься от меня отвязаться?

— Что вы, сэр, — сказал Джоби.

— Я, как друг твоего отца, подумал, что смогу, вероятно, тебе чем-нибудь помочь, но ты, судя по всему, ни в какой помощи не нуждаешься.

— Да нет, мне помощь как раз очень бы пригодилась, но, как я уже сказал, должность у меня довольно неопределенная — одна рутина.

— Психологическая война?

— Рутинная работа, совсем не существенная.

— Господи, а ты все же пытаешься от меня отвязаться, — сказал Пол Дональдсон.

— Ладно, черт подери, я действительно пытаюсь от вас отвязаться. Вы сами на это напросились. Почему бы вам не заткнуться и не перестать изображать из себя всезнайку? Вам нужно влезть во все, что только можно?

— Да я такими ворочаю делами, что тебе, поросенок, и не снилось. Приятного вечера!

— Приятного… А вот и моя мать, если вы все еще хотите оказать ей почтение. Окажите ей, пожалуйста, почтение, мистер Дональдсон. Поклонитесь ей в пояс. — Джоби обернулся к матери, которая уже стояла на середине лестницы. — Мамочка, ты помнишь мистера Дональдсона из Скрантона? Мистера Пола Дональдсона?

— Ну конечно, Пол. Что ты такое говоришь, Джоби? Как я могу не помнить Пола Дональдсона?

Джоби улыбнулся Дональдсону, но тот не ответил на его улыбку, и Джоби кружным путем и решительной походкой двинулся в сторону буфетной. Пусть теперь всем заправляет мать.

Он налил двойного шотландского виски, разбавил водой, а потом налил в большой бокал джина с имбирным элем и со всем этим в руках поднялся по черной лестнице на второй этаж в спальню, расположенную в задней части дома. В комнате сидела незнакомая ему горничная, и никого больше не было. Он заглянул в другие комнаты, а потом поднялся на третий этаж в передней части дома, в свою бывшую спальню. Там на кедровом сундуке примостилась его сестра. Она курила сигарету.

— Хочешь? — спросил он, протягивая ей джин с элем.

— Еще бы! — воскликнула Энн. — Спасибо. А что это? Джин с имбирным элем?

— Точно, — ответил брат.

— Ты что-нибудь поел? — спросила она.

— Мне не хотелось.

— И я не была голодной, а сейчас уже хочется есть. Как ты думаешь, мы можем попросить прислать нам на кухонном лифте по бутерброду?

— Сомневаюсь. Там сейчас столько незнакомых слуг, что, если мы свистнем в свисток, они подскочат как ошпаренные.

— Наверное. Веселенькая собралась компания?

— Дерьмо.

— Такие все из себя важные. Гордость семьи, ха-ха-ха…

— Точно, — сказал Джоби. — С одним из них я уже разобрался.

— С кем же это?

— С Полом Дональдсоном.

— Ну да?

— Он пытался изобразить мне, что стоит ему шепнуть кому надо словечко, и работа Донована у меня в кармане.

— А кто такой Донован?

— Большая дерьмо-шишка в ОСС.

— И что ты сказал?

— Я терпел его покровительственный тон сколько мог, а потом он спросил меня, пытаюсь ли я от него отвязаться, и я ответил ему, что да, пытаюсь, и еще сказал ему… я уже не помню, что именно я сказал, но не думаю, что в следующее Рождество могу рассчитывать на дорогие игрушки.

— Когда это случилось?

— Пару минут назад. А почему ты спрашиваешь?

— Молодец. Ты столько времени там продержался?

— Я изображал маленького мальчика в вельветовом костюмчике с кружевным воротничком. Если б ты меня видела. Ты бы мною гордилась.

— Меня бы, наверное, стошнило. — сказала Энн.

— А ты-то как?

— Ну, мне не хотелось появляться в обществе. И у меня было еще одно преимущество. Я надела вуаль.

— Она вела себя достойно?

— Достойно. Разумеется, достойно.

— Как, черт побери, она держится все эти четыре дня?

— Послушай, это еще ничего.

— Что ты имеешь в виду?

— У меня такое чувство, что это еще только репетиция.

— Не может быть, — сказал Джоби.

— Может.

— Бог тебе в помощь.

— О, со мной все будет в порядке, — сказала Энн. — Все не так уж плохо. Если бы она рассчитывала на меня, тогда было бы нелегко. Но она едва меня замечает. Я у нее вроде дуэньи. Разумеется, дуэньи при очень воспитанной сеньорите.

— А что она делает?

— Кто? Дуэнья?

— Нет. Мадам.

— Ну… ты имеешь в виду, когда мы одни?

— Да.

— Когда мы абсолютно одни и нас никто не может побеспокоить, она начинает заниматься списком. Списком людей, которые послали письма и телеграммы. И список этот невероятно длинный. Больше тысячи людей. И она собирается ответить каждому из них.

— Ты ей помогаешь?

— Я предложила, но она отказалась.

— Почему ты не хочешь, чтобы она занималась этим списком? Это с ее стороны весьма… мило.

— Я не возражаю, чтобы она занималась этим списком. Мне не нравится, что она составляет его, чтобы убить время, и отказывается делать это в чьем-либо присутствии.

— Что в этом дурного? — спросил Джоби.

— Это глупо. Если кто-то оказывается поблизости, она хочет выглядеть новоиспеченной вдовой — убитой горем, но стойкой. Не способной ни на какие обыденные занятия вроде составления списка. Но когда никого, кроме меня, поблизости нет, она работает без передышки — переписывает имена и адреса, чтобы потом не тратить на это время. Меня это просто оскорбляет — то есть оскорбляло бы, если меня это хоть каплю трогало.

— Ты хочешь сказать, она собирается написать тысячу писем?

— Больше тысячи. Может быть, даже две тысячи. Но я не думаю, что она будет писать им всем письма, — она заказала карточки и собирается своей собственной рукой написать на них адреса и подписать их и черкнуть несколько слов от себя — на большинстве из них.

— Джо бы это понравилось.

— Джо бы это понравилось.

— Я хочу все делать так, как это сделал бы Джо.

— Да, я хочу все делать так, как это сделал бы Джо.

— Мы что, снова должны показаться там, внизу? — спросил брат.

— Я не собираюсь, — сказала Энн.

— Интересно, я должен это делать или нет?

— Там дядя Карти.

— И кстати, он получает от этого огромное удовольствие, — сказал Джоби. — Сколько времени, ты думаешь, Мадам собирается с ними провести?

— Там такая толпа. А она должна поговорить со всеми. Она не может пропустить ни одного человека.

— Семьдесят один — так сказал Отто из клуба «Гиббсвилль». По минуте с каждым. Это многим больше часа.

— Для чего ты это подсчитываешь? — спросила Энн.

— Ну, черт подери, если она собирается пробыть там час или даже дольше, я могу принести нам еще по стаканчику.

— Операция «Напиться и забыться», — сказала Энн.

— Вовсе нет. Но почему бы не расслабиться? Ты пойди постой возле кухонного лифта.

Джоби отправился вниз. Через несколько минут Энн увидела, как веревка задрожала, и услышала шум поднимающего лифта. Она взяла бутылки, лед и бокалы и понесла все это в комнату брата.

— Я уже не так молод, как прежде, — вернувшись, сказал Джоби. — Я, бывало, гонял по этим ступеням раз пятьдесят в день.

— А кто молод? Мне уже тридцать четыре. Ну и возраст.

— Точно. Жизнь твоя кончена.

— И это не шутка, — сказала Энн. — Когда ты возвращаешься в Вашингтон?

— Поездом семь ноль пять, завтра утром. Должен признаться, что в первый раз с удовольствием туда возвращаюсь.