Уильям Тревор - Вечные любовники

• Название: Вечные любовники
• Автор: Уильям Тревор
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-7516-0454-7

Вошедшие в сборник рассказы живого классика англо-ирландской литературы Уильяма Тревора впервые публикуются на русском языке. Тревор пишет о любви — как правило, о любви несчастной, и каждая история, каждый герой несчастны на свой лад. Герои Тревора, «маленькие люди», плохо ориентируются в жизни, пасуют перед ней и погружены в свой собственный мир, в котором они только и могут быть счастливы.

---

— Но мы не собирались ехать в Швейцарию, — упрямо повторил Кит.

— Сейчас все выясним, хорошо?

И с этими словами миссис Фрэнкс почему-то вдруг повернулась к ним спиной и ушла. Вышел из-за своей стойки и администратор. За перегородкой раздался стук пишущей машинки.

— По-моему, очень славная женщина, — шепнула мужу Дон.

С точки зрения Кита, говорить это было вовсе не обязательно. В их положении рассуждения о том, славная миссис Фрэнкс женщина или нет, были столь же неуместны, как и описание внешности клерка в турфирме. Он попытался восстановить в памяти всю цепочку событий: вот они предъявляют девушке в красно-желтом фирменном костюмчике свои билеты, вот садятся и ждут, вот девушка ведет их в самолет, вот пилот приветствует пассажиров, вот стюардесса, молодая женщина с гладкими черными волосами, идет по проходу и проверяет, все ли пристегнуты.

— Его звали Снейт, — сказала Дон. — На пластиковой табличке на его столе значилось «Снейт».

— О чем ты?

— Клерка в турбюро звали Снейт. «Дж. Снейт» было написано на табличке.

— Но он ведь всего-навсего оператор, от него ничего не зависит.

— Не скажи, он мог заказать нам не те билеты. Он виноват, Кит.

— Как бы то ни было.

Дон так и знала: рано или поздно он обязательно скажет: «Как бы то ни было». Этой репликой он всегда ставил ее на место. Сделаешь какое-то невинное замечание, хочешь помочь, сделать как лучше — а он тебе: «Как бы то ни было». Ждешь, что он скажет что-то еще, закончит мысль, — но нет. Эти слова словно повисают в воздухе; кажется, что он не в ладах с родным языком.

— Ты не хочешь позвонить этому человеку, Кит?

— Кого ты имеешь в виду?

Она не ответила. Он ведь прекрасно знал, кого она имеет в виду. Нужно всего-навсего дозвониться до справочной и узнать телефон лондонской турфирмы. Какой смысл было жаловаться администратору отеля, который не имеет к случившемуся никакого отношения? Пенять женщине, отвечающей за совсем другой тур? Зачем винить тех, кто в происшедшем нисколько не виноват?

— Хорошо, что у нас в группе не одни старики, — раздался голос пожилого человека. — Меня зовут Ноттедж.

Дон улыбнулась — она всегда так улыбалась в магазине, когда покупатель обращался к ней с вежливым вопросом. Кит же на приветствие не ответил — не хотел вступать в разговор.

— Уток видели? Утки здесь — первый класс!

Старик был с женой — оба выглядели лет на восемьдесят. Когда он сказал, что утки здесь — первый класс, жена закивала. Они спали, как убитые, сказала она, уже много лет так хорошо не высыпались. А все из-за воздуха — озеро как-никак.

— Рада за вас, — отозвалась Дон.

Кит вышел из отеля, и Дон последовала за ним. Прогуливаясь по гравиевой дорожке, они не сказали друг другу главного: в недоразумении, которое с ними произошло, была ведь своя грустная ирония. Отправившись отдыхать впервые после медового месяца, они, волею судеб, оказались в компании пожилых людей, тогда как весь смысл поездки в том и состоял, чтобы на время отдохнуть от пожилого человека, его потребностей и капризов. Дядя и сам указал им на это, когда они стали уговаривать его поехать вместе с ними.

— Тебе нужно позвонить Снейту, — повторила Дон, чем еще больше разозлила Кита. Она никак не хочет понять, что, даже если клерк и совершил ошибку, когда заказывал им билеты, сейчас на эту ошибку наложилось столько других, что он наверняка скажет, что ничего уже поделать не в состоянии. Кит работал страховым агентом в компании «Несчастный случай» и хорошо знал, какие могут возникнуть сложности, если в заложенном в компьютере страховом полисе окажется хоть один непрописанный пункт. Где произошла ошибка, сейчас установить невозможно, но чтобы объяснить это Дон, времени потребуется слишком много. Дон работала ничуть не хуже других, у себя в магазине она знала наизусть, сколько стоит плитка «Марса» и разные сорта сигарет и табака, отлично ориентировалась в ценах газет и журналов — и вместе с тем Кит считал, что соображает она неважно и порой не в силах ухватить самую простую мысль.

— А вот и я!

Они повернулись и увидели, что им навстречу с какой-то розовой бумажкой в руке спешит миссис Фрэнкс.

— Я свое домашнее задание выполнила! — воскликнула она, подойдя ближе. — Взгляните вот на это! — И она энергично помахала розовой бумажкой.

Это был список группы в алфавитном порядке — компьютерная распечатка. «К. и X. Бил», «Т. и Г. Грейвен», «П. и Р. Дейнмен». Были здесь и многие другие члены группы, в том числе «Б. и И. Ноттедж». Между «Дж. и А. Лайнз» и «С. и Л. Мейс» нашли они и себя.

— Видите ли… — начала Дон, и Кит отвернулся. Краем уха он слышал, как жена сообщила миссис Фрэнкс, что за их поездку заплатил один очень уже немолодой человек, что они с мужем у него живут, что она давно, еще до того, как они к нему переехали, у него работает. Все дело в том, продолжала Дон, что он очень рассердится, если узнает, что они не в Венеции, ведь он хотел, чтобы они поехали именно в Венецию. Сердиться он будет еще и потому, что они оказались в группе с пожилыми людьми — он-то хотел, чтобы они, наоборот, отдохнули от него, старика. — Только вы не подумайте, — добавила она, — что я не хочу за Дядей ухаживать, вовсе нет. Клерк в турфирме сказал, что в группе будут школьники из Виндзора. Я всегда запоминаю такие вещи, — закончила свой монолог Дон. — Его звали Снейт. Г. Снейт.

— Любопытно, очень любопытно, — заметила миссис Фрэнкс и, помолчав, добавила: — Между прочим, Дон, нам с мистером Фрэнксом еще нет шестидесяти.

— Как бы то ни было, — изрек Кит. — Проводить отпуск в Швейцарии у нас никогда и в мыслях не было.

— Да, неудачно получилось. Понимаете, билет, который вы предъявили мне в Гэтвике ничем, слышите, ничем не отличается от билетов Билов и Мейсов. Он точно такой же, как и у нас с мужем, если уж на то пошло. Никакой разницы, Кит.

— Нас необходимо доставить в то место, куда у нас были заказаны билеты. Попрошу вас это организовать.

— Все дело в том, Кит, что от Венеции вы находитесь очень далеко, на другом конце континента. И потом, я не являюсь сотрудником турфирмы «Отдыхайте с нами», вовсе нет. За то, что я буду присматривать за группой, мне предложили небольшую скидку на билеты, только и всего. У нас это называется «работой на объекте».

Ее муж, продолжала миссис Фрэнкс, тоже изучил список группы и совершенно с ней согласен. Она спросила Кита, познакомился ли он с ее мужем, и опять повторила, что муж хромает. Он всю жизнь проработал бухгалтером и до сих пор занимается бухучетом — теперь, правда, по частным заказам. Отель «Эдельвейс» великолепен, сказала она. «Отдыхайте с нами» всегда очень тщательно подбирает отель.

— Мы просим вас связаться с вашей фирмой в Лондоне, — настаивал на своем Кит. — Мы попали в чужую группу.

Молча, хотя и улыбаясь, миссис Фрэнкс протянула ему список группы. Этот список говорит сам за себя, недвусмысленно выражалось на ее лице. Никто не будет ставить под сомнение то, что здесь напечатано.

— Наши имена попали сюда по ошибке.

Им навстречу по гравиевой дорожке, хромая, шел крупный мужчина в очках и в синем, в полоску пиджаке и таком же жилете; которые никак не вязались с его бежевыми брюками. Оправа от очков треснула и была залеплена пластырем. Когда он подошел ближе, стало слышно, как тяжело он дышит. Сквозь крепко сжатые губы он что-то напевал из Гилберта и Салливена.

— Вот наши бедные, заблудшие овечки, — сказала мужу миссис Фрэнкс. — Кит и Дон.

— Привет! — Мистер Фрэнкс протянул Киту руку. — Глупо получилось, а?

Мистеру Фрэнксу, собственно, и пришло в голову позвонить напрямую в «Отдыхайте с нами», и Кит на удивление быстро дозвонился в Кройдон. «Одну минуту», — сказал женский голос, когда он рассказал, что произошло. Он слышал, как девушка с кем-то говорит, а потом в трубке раздался смех. Когда девушка заговорила снова, ему показалось, что с трудом сдерживает смех и она. В середине поездки менять свои планы нельзя, сказала девушка. Это совершенно исключается.

— Но мы не меняем своих планов, — возразил Кит и принялся объяснять все сначала, но внезапно связь оборвалась — у него кончились монетки.

Кит поменял чеки у администратора, и тот вручил ему несколько пятифранковых монет, однако, когда он набрал номер снова, девушка, с которой он только что говорил, куда-то отошла, и ему пришлось все объяснять другой девушке. «Простите, сэр, — сказала девушка, — но если мы позволим нашим клиентам переезжать с места на место всякий раз, когда им не нравится отель, мы очень быстро разоримся». Кит стал что-то кричать в телефон, и Дон, постучав пальцем по стеклу кабины, подняла листок бумаги, на котором написала: «Его зовут Г. Снейт». «Какой-то псих», — послышался голос девушки из Кройдона — вероятно, она недостаточно хорошо прикрыла трубку. А затем до него донесся громкий смех.