Уильям Тревор - Вечные любовники

• Название: Вечные любовники
• Автор: Уильям Тревор
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-7516-0454-7

Вошедшие в сборник рассказы живого классика англо-ирландской литературы Уильяма Тревора впервые публикуются на русском языке. Тревор пишет о любви — как правило, о любви несчастной, и каждая история, каждый герой несчастны на свой лад. Герои Тревора, «маленькие люди», плохо ориентируются в жизни, пасуют перед ней и погружены в свой собственный мир, в котором они только и могут быть счастливы.

---

— Для Венеции я слишком стар, — с грустью заметил он. — Как, впрочем, и для всего остального.

Они стали с ним спорить. Уговаривали ехать с ними.

— А кто, по-вашему, будет присматривать за писчебумажным магазином? — возразил он. Не мог же он оставить миссис Уизерс в магазине одну — это было бы несправедливо. — Пришлите мне пару открыток, — сказал он. — Этого будет вполне достаточно.

Он подобрал им тур за весьма умеренную цену: вылет в Венецию из аэропорта Гэтвик, двенадцать дней в сказочном городе, проживание в пансионе «Конкордия». Когда Кит и Дон пришли в турагентство заказать билеты, клерк сообщил им, что все остальные члены группы — старшеклассники из Виндзора, которые изучают итальянский язык у сеньора Банчини.

— Вам решать, хотите вы ходить на экскурсии, которые будет вести сеньор Банчини, или нет, — сказал клерк. — Разумеется, в ресторане пансиона у вас будет отдельный столик. Питание — дважды в день, утром и вечером.

Старик очень обрадовался, когда они ему рассказали, что летят вместе со школьниками из Виндзора. Как хорошо, сказал он, что они будут общаться с молодежью, да еще, за небольшую дополнительную плату, иметь возможность набраться знаний у учителя итальянского языка.

— Путешествия расширяют кругозор, — подытожил он. — Очень жаль, что мне в свое время такой возможности не представилось.

Но случилось непредвиденное. То ли что-то перепутал клерк в турбюро, то ли в расчеты какого-то компьютера в аэропорту Гэтвик вкралась ошибка — как бы то ни было, Дон и Кит оказались вовсе не в Венеции, а в Швейцарии, в номере 212 отеля «Эдельвейс». В Гэтвике они вручили свои билеты девушке в желто-красном костюмчике турфирмы «Отдыхайте с нами». Девушка тут же стала называть их по имени, проверила билеты и сказала, что все в полном порядке. Спустя час, когда они уже сидели в самолете, их несколько удивило, что вместо школьников из Виндзора вокруг сидят пожилые люди — судя по их речи, они были с севера Англии. Дон даже обратила на это внимание Кита, но тот сказал, что изучающие итальянский язык школьники либо не полетели вовсе, либо летят другим рейсом.

— Так, должно быть, называется аэропорт, — авторитетно пояснил он жене, когда пилот, обращаясь к пассажирам, назвал место назначения, совершенно не похожее на Венецию. — Это то же самое, что Гэтвик или Хитроу.

Они заказали два бокала «Драмбюи», любимою вина Дон, а потом еще два.

— Нас будет ждать автобус, — объявила полная женщина в очках, когда самолет сел. — Просьба не расходиться.

В буклете ничего не говорилось о том, что по дороге они остановятся на ночь в отеле, но, когда автобус подъехал к «Эдельвейсу», Кит объяснил жене, что эту ночь они определенно проведут здесь. С помощью автобусного сообщения эти турфирмы сбивают цены, объяснили ему на работе. Когда они вышли из автобуса, была уже полночь, они очень устали с дороги и не стали выяснять, сколько времени проведут в отеле. Но когда на следующее утро выяснилось, что в «Эдельвейсе» им заказаны номера на весь отпуск, они встревожились.

— Здесь у нас, живописное озеро, лебеди, утки, — с улыбкой сообщил им администратор. — И ходит пароход до Интерлакена.

— Произошла ошибка… — обратился к администратору Кит. Он изо всех сил старался говорить спокойнее — важно было не подать виду, что он волнуется. Волновалась и жена: Кит слышал, как она тяжело дышит. Когда они сообразили, что случилось нечто непредвиденное, Дон от неожиданности даже опустилась на стул, но сейчас встала снова.

— Мы не можем поменять вам номер, сэр, — перебил Кита администратор. — Все номера уже разобраны. Вы в группе, сэр?

Кит отрицательно покачал головой. Не в этой группе. В другой. В группе, которая направилась совсем по другому маршруту. Кит был невысок, и ему часто казалось, что его собеседники, от чиновников до продавцов, смотрят на него сверху вниз — и не только в прямом, но и в переносном смысле.

— Это отель «Эдельвейс», сэр, — повторил администратор, и его тон Киту не понравился.

— А мы должны были быть в Венеции. В пансионе «Конкордия».

— Мне это название ничего не говорит. Вы находитесь в Швейцарии.

— В самолете руководитель группы сказала, что нас повезут на автобусе. Эта женщина была здесь вчера вечером.

— Завтра у вас вечеринка с фондю, — продолжал администратор, вежливо приняв к сведению информацию о руководителе группы. — Во вторник вы едете на шоколадную фабрику. До Интерлакена ходит пароход — в городе можно выпить чаю и приобрести дешевые сувениры.

Дон по-прежнему хранила молчание. Роста она тоже была маленького, личико из-за густого слоя пудры было белым, как полотно. «Крошка», — не раз в шутку называл ее старик и говорил ей, чтобы она не суетилась.

— Красота, а? — раздался голос за спиной Кита. — Вы еще не ходили кормить уток?

Кит даже не повернул головы и медленно, внушительно, четко выговаривая каждое слово, сказал администратору:

— Мы оказались не в своей группе.

— Ваша группа проведет в отеле «Эдельвейс» двенадцать дней. Если вы передумали, то…

— Мы не передумали. Произошла ошибка.

Администратор покачал головой. Про ошибку он ничего не знает. Ему об этом ничего не известно. Он готов помочь, если может, но не знает, какая помощь от него требуется.

— Занимался нами лысый человек, в очках и с усами, — прервала его Дон, назвав турфирму в Лондоне.

В ответ администратор лишь сочувственно улыбнулся и расправил пальцем загнувшуюся страницу своего гроссбуха.

— С усами, говорите? — переспросил он.

По холлу прошествовали три немолодые женщины — они летели вместе с ними. Кто-нибудь обратил внимание, заметила одна из них, что под простыню подложен резиновый матрац? Когда работаешь в отеле, отозвалась вторая женщина, предусмотреть необходимо абсолютно все.

— У нас какие-то проблемы? — поинтересовалась третья женщина, улыбнувшись Киту лучезарной улыбкой. Это была та самая полная женщина в очках, которую он назвал руководителем группы. Сегодня утром она была в двухцветном, сине-зеленом брючном костюме; резная оправа очков; седые волосы тщательно завиты. Они видели, как она о чем-то беседовала в Гэтвике с девушкой в желто-красном фирменном костюмчике. В самолете она ходила по проходу и всем улыбалась.

— Меня зовут Фрэнкс, — представилась она. — Мой муж хромает.

— Так это вы руководитель группы, миссис Фрэнкс? — спросила Дон. — Представляете, мы попали не в свой отель. — И она вновь назвала лондонскую турфирму и принялась описывать лысого клерка в очках и с усами.

— По всей видимости, мы попали в чужую группу, — перебил ее Кит. — Всю информацию мы изложили девушке из «Отдыхайте с нами» — нами занималась она.

— Нас должно было насторожить, что члены группы не из Виндзора, — внесла свой вклад в разговор Дон. — Мы слышали, как они говорили про Дарлингтон.

Кит нетерпеливо причмокнул языком. Напрасно она вмешивается. Дарлингтон и лысый клерк с усами тут совершенно ни при чем.

— В Гэтвике мы сразу обратили на вас внимание, — сказал он полной женщине. — Мы поняли, что руководитель группы — вы.

— Я тоже обратила на вас внимание. Ну, конечно, как же иначе. Я ведь вас всех пересчитывала, хотя, боюсь, вы этого даже не заметили. Моника проверяла билеты, а я считала. Должна же я знать, все вы у меня или не все. А теперь, давайте я вам все объясню. Дело в том, что «Отдыхайте с нами» отправляет туристов во многие страны и города, в самые разные туры за самые разные деньги. Понимаете? В фирме есть поездки на любой вкус, на любой, так сказать, карман. Для любящих приключения, предприимчивых молодых людей до тридцати пяти лет вместо отелей имеются туры с апартаментами. Есть путешествия на автомобиле по Турции и поездки для неженатых туристов в Гималаи. Есть индивидуальные туры в Португалию, ноябрьские скидки в Касабланку, февральские туры в Биарриц. Есть и такие туры, как «Культура Тосканы» и «Солнечное Сорренто». Есть Нил. Есть «Сафари на любой вкус» в Кении. Это я к тому, что все билеты и ваучеры в «Отдыхайте с нами» совершенно одинаковы — желтые с двумя красными полосками. — Миссис Фрэнкс неожиданно рассмеялась. — Поэтому если следовать за туристами с желто-красными ваучерами, можно, в конце концов очутиться даже в южноамериканской сельве. — Миссис Фрэнкс говорила быстро, сбивчиво, слова, вылетая у нее изо рта, словно бы натыкались одно на другое. — Разумеется, — вкрадчиво добавила она, — такое происходит раз в тысячу лет!

— Но мы не собирались ехать в Швейцарию, — упрямо повторил Кит.

— Сейчас все выясним, хорошо?

И с этими словами миссис Фрэнкс почему-то вдруг повернулась к ним спиной и ушла. Вышел из-за своей стойки и администратор. За перегородкой раздался стук пишущей машинки.

— По-моему, очень славная женщина, — шепнула мужу Дон.