Барри Форшоу - Звезда по имени Стиг Ларссон

• Название: Звезда по имени Стиг Ларссон
• Автор: Барри Форшоу
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-386-0317

Его жесткие, напряженные бестселлеры продаются по всему миру миллионными тиражами, однако Стигу Ларссону не довелось увидеть их международный успех.

Головокружительная слава пришла к Ларссону только после его смерти в 2004 году. Жизнь этого удивительного человека ничуть не менее интересна, чем его книги. Известный журналист и аналитик детективного жанра Барри Форшоу представляет захватывающую биографию знаменитого писателя, в которой читатель сможет узнать многих героев его увлекательной трилогии.

---

Хенрик Вангер живет в фамильном каменном доме; у входа Блумквиста встречает удивительно моложавый человек восьмидесяти двух лет с обветренным лицом и густыми седыми волосами. Он приглашает его войти, а Фруде отправляется домой. Когда его новый знакомый начинает говорить, Блумквист, журналист до мозга костей, сует руку в карман и включает диктофон. Пока ему непонятно, что хочет от него Вангер, однако он научился быть в таких случаях крайне осторожным. После нескольких общих фраз Вангер заверяет, что непременно объяснит ему, в чем дело, и они входят в большой, впечатляющий своим убранством кабинет с коллекцией интереснейших книг. Вангер показывает ему фотографию привлекательной девушки с темными волосами и спрашивает Блумквиста, назвав того по имени, помнит ли он ее? Помнит ли он, что уже бывал в этой комнате раньше?

Ответив отрицательно, Блумквист слышит, что на фотографии изображена Харриет Вангер, внучка Рикарда, брата Хенрика. Она присматривала за Блумквистом, когда тому было два года, а ей — тринадцать. Блумквист признается, что понятия не имеет, правда это или нет. Однако Вангер показывает ему несколько фотографий с изображением родителей Блумквиста (которого поражает, что мать в то время была беременна его сестрой). Становится ясно — Вангер многое знает о Блумквисте и его семье и наблюдает за его карьерой в «Миллениуме», который, по его словам, он читает. Блумквист наконец решается спросить, что Вангеру от него надо.

Этот момент напоминает эпизоды, нередко встречавшиеся в книгах писателя, которого Стиг Ларссон читал и который ему очень нравился, — великого американского мастера детективного романа Рэймонда Чандлера. Встреча с пожилым клиентом напоминает (кроме прочего) «Глубокий сон», и даже если Ларссону не достает непревзойденных умений Чандлера в раскрытии характеров персонажей, читатель все равно будет полностью захвачен происходящим. Вангер говорит, что хотел бы заключить с Блумквистом соглашение. Он расскажет ему историю в двух частях: первая будет о семье Вангера, а вторая касается его цели. Блумквист удивится тому, что услышит, и даже может усомниться в разумности рассказа. Хотя журналисту интересно, он отвечает, что находится в доме уже двадцать минут и располагает еще получасом, после чего закажет такси и отправится домой.

Однако Вангера не провести: ему известно, что журналист остался без работы и находится в тяжелой финансовой ситуации. Он рассказывает ему о Мартине Вангере, который в настоящее время управляет корпорацией «Вангер», оценивая его не слишком положительно. Это семейная компания, но, как считает Вангер, тридцать членов семьи — и сила, и слабость одновременно. Большинство из них он терпеть не может, называя ворами, бандитами и бездарями.

Вслед за этим Вангер переходит к основной теме, к заданию, которое он собирается поручить Блумквисту. Вангер говорит, что хочет заказать ему семейную биографию (которую можно будет назвать автобиографией Хенрика Вангера) и для этого предоставляет в полное распоряжение Блумквиста свои дневники и архивы. Промышленник не хочет никакого обеления. Все скелеты в шкафах следует вытащить на свет. Блумквиста удивляет равнодушие своего хозяина к такому обнародованию материалов. Однако мотив Вангера проще простого — месть. Он объясняет, что его имя служит синонимом чести. Он держит свое слово, и его приводит в негодование поведение родственников, ставшее одной из причин сложностей в семейной компании. Блумквист говорит, что все это ему неинтересно, что работа займет много месяцев, а у него нет ни стимулов, ни физических сил, однако Вангер не сдается и советует отнестись к заданию с позиции профессионального журналиста. После чего сообщает самое важное.

Настоящая проблема Вангера — тайна, которую и должен раскрыть Блумквист. Эта сюжетная коллизия появляется у Ларссона спустя одну шестую часть книги и напоминает прием таких знаменитых мастеров детективного жанра, как Рэймонд Чандлер и Дэшилл Хэммет: мнимые завязки романа и задержка деталей подлинной интриги. Ларссон использует прием мастерски, обращаясь к нему во всех книгах трилогии.

Вангер говорит Блумквисту, что Харриет была внучкой его брата Рикарда, не слишком приятной личности, и что в свои семнадцать Рикард был яростным националистом и антисемитом. Он вступил в Шведскую национал-социалистическую лигу, одну из первых организаций, представлявших в Швеции идеологию неонацизма. Для тех читателей, кто не знал о журналистской деятельности Ларссона, это выглядит лишь способом придания персонажу отрицательной характеристики, но, поскольку многие поклонники писателя ныне знакомы с его деятельностью журналиста-антифашиста, за таким выбором автора несложно разглядеть личные мотивы.

Пока Блумквист смотрит фотографии Рикарда в обществе известных нацистов, Вангер рассказывает, как против желания их отца брат завязывал контакты с нацистскими группировками страны. Вангер спрашивает Блумквиста: знает ли он историю шведского нацизма? Тот не историк, хотя и читал несколько книг; между ними происходит продолжительный увлеченный разговор о наиболее постыдных проявлениях связи шведов с нацизмом (в том, что касается истории Рикарда Вангера). Одна из наиболее сильных сторон трилогии заключается в ее тесной связи с темами, беспокоившими самого писателя — например, борьба с ультраправыми, — и здесь интересно предположить, как мог бы развиваться цикл из десяти книг, которые планировал написать Ларссон.

Время от времени у читателя может возникать чувство, что Ларссон повторяется в своих излюбленных темах (эксплуатация женщин, экстремистские группы), но, если бы он не умер, следующие книги с участием Лисбет Саландер и Микаэля Блумквиста открыли бы новые горизонты, подобно культовому американскому телесериалу «Прослушка», вторгшемуся в такие области, как политика и образование, чтобы сценаристы и режиссеры не утратили к нему интерес и могли создавать что-то новое.

Вангер приступает к менее приятным эпизодам, наполняя деталями жизнь таинственной Харриет, после чего смотрит на часы и говорит Блумквисту, что тридцать минут почти истекли, однако финал не за горами. Блумквист просит его продолжать. Вангер говорит, что, в отличие от братьев и других членов семьи, детей у него нет и он заботился о Мартине и Харриет (тем самым спасая от жизни с равнодушными, холодными родителями), относясь к ним как к собственным детям. Мартин, казавшийся поначалу слабым и замкнутым, по окончании университета смог обрести достаточную силу воли, став в итоге генеральным директором корпорации «Вангер». Блумквист спрашивает: «А Харриет?» Вангер отвечает, что девушка была его любимицей и он относился к ней как к дочери. В отличие от брата и посредственностей из числа кузенов, племянников и других родственников, она была умна и талантлива. Ни читатель, ни Блумквист не знают, что случилось с Харриет. Наконец, Вангер произносит главную фразу: «Я хочу, чтобы вы нашли того из членов нашей семьи, кто убил Харриет и вот уже больше сорока лет пытается свести меня с ума».

Знание Стигом Ларссоном произведений великих писателей криминального жанра из самых разных стран принесло свои плоды. В пятой главе он описывает встречу членов семьи в 1966 году, когда Харриет было шестнадцать и она второй год училась в гимназии. Традиционный ежегодный обед Вангер называет отвратительным: для него эта встреча давно превратилась в чрезвычайно неприятную традицию. Именно тогда мы впервые понимаем, что среди прочитанных Ларссоном книг были и романы Агаты Кристи. Особенно интересны подобные аллюзии тем, что детальная сексуальность и жестокость книг Ларссона разительно отличается от сдержанной прозы британской королевы детектива. Однако для знатоков жанра Кристи не так уж далека от Ларссона, особенно в том, что касается изобретательного (и неожиданного) сюжета.

Блумквист спрашивает об убийстве Харриет, стараясь подстегнуть ход рассказа. Однако Вангер вынуждает его (а следовательно, и читателя) подождать. Он рассказывает о детском параде, организованном спортивным клубом в Хедестаде. Харриет отправилась в город и вернулась на остров после двух часов; обед должен был начаться ближе к вечеру. Вангер подводит Блумквиста к окну и показывает мост. В 2.15, через несколько минут после возвращения Харриет, на мосту произошла автокатастрофа. Брат фермера по имени Аронссон переезжал через мост и лоб в лоб столкнулся с автоцистерной. Оба мужчины ехали с превышением скорости. Цистерна перевернулась и легла поперек моста, частично свисая над краем. Аронссон оказался зажат в автомобиле и, в отличие от водителя цистерны, не мог выбраться оттуда самостоятельно. По словам Вангера, авария Харриет не коснулась, но то, что случилось позже, оказалось крайне важным.

Люди пытались вытащить фермера из искореженной машины, понимая всю опасность ситуации: из цистерны выливалось топливо, которое могло вызвать взрыв. Блумквист мысленно замечает, что старик хорошо говорит (подсказывая читателю, что и тот находится в руках умелого рассказчика). По словам Вангера, из-за этой аварии мост оказался заблокирован на сутки и выбраться с острова было невозможно. Это приводит Блумквиста к мысли о том, что с Харриет что-то случилось на острове и список подозреваемых ограничивается теми, кто в это время здесь находился.